传奇陨落,科罗廖夫去世:苏联航天痛失擎天柱,登月追赶美国无望


传奇陨落,科罗廖夫去世:苏联航天痛失擎天柱,登月追赶美国无望

文章插图
上文书讲到,两位宇航员都已经坐进了双子座 6 号飞船里边了 。就等着发射了,哪知道发射任务被取消了,他们原本需要和阿金纳上面级进行对接 。没想到宇宙神顶着阿金纳上面级升空以后,没了消息 。后来传来遥感数据,阿金纳上面级已经爆炸了 。那这次任务已经没有任何意义了 。结果这两位宇航员闷了一身的白毛汗,乖乖地从飞船里边钻出来了 。
那时候,美国的火箭发射频率非常高 。大概两个月就要发射一枚载人飞船 。所以,NASA 改变了计划,让双子座7号先升空,然后双子座 6 号晚发射,两艘飞船在太空完成对接联系,也就是尽量靠近,靠到脸对脸 。但是当时还没有对接装置 。是无法完成人员交换的,不过美国人有个大胆的想法,让 6 号的斯塔福德和 7 号的洛弗尔用太空行走技术,实现交叉换位 。你去他船上,他去你船上 。
宇航员没有一个同意的 。美国人在太空行走刚刚搞了一次,这事儿难度太大了,最后只有作罢了 。那好吧,就玩儿一次两艘飞船的接近 游戏,看看能靠到多近 。
1965 年的 12 月 4 号,双子座 7 号发射了 。洛弗尔和弗兰克主要的工作是测试人在太空里能不能坚持14天,也就是接近半个月的时间 。因为时间很长,所以事先做了充分的准备 。事先彻彻底底洗了个澡,连头发都洗得非常干净,一点头皮屑都没有 。在太空这半个月肯定是没办法洗澡了 。前一艘双子座飞船出现的问题是皮肤碎屑会到处飘,头皮屑也不是小事儿啊 。他们在太空里,倒是可以用湿巾擦擦手擦擦脸 。在座位后边还有个垃圾箱 。毕竟时间长了,会产生不少的生活垃圾 。
地面控制中心还要求他们收集一些排泄物,也就是尿液 。结果他们差点弄撒了,还好没撒,他们对这个装置意见很大,万一不小心,太空船里边到处飘尿液液滴,这也太磕碜了 。
这一次,安排他俩同一时间段休息,以前都是错开时间睡觉的 。这一次可以舒服一点 。也睡得足一点 。美国东部时间早上 9 点钟,这两个宇航员被叫醒了,地面告诉他们出大事儿了 。把两个宇航员吓了一跳,啥大事儿啊?地面告诉他们,有两架客机发生了相撞事故 。一架是波音 707,一架是洛克希德的 星座 式 。
这两位宇航员一听,这管我们屁事,我们的高度要比他们高 20 倍都不止 。地面问他们,你们俩看到撞机事件没有,这俩宇航员这叫一个生气啊,他俩睡觉呢,啥也没看见 。
这俩宇航员还伸着脖子往窗外看,地球太遥远,可以看见蔚蓝的大海,可以看到一朵朵的白云 。可以看到佛罗里达半岛 。噫?那是个啥?怎么海里出现白色的痕迹,紧接着冒出一道白烟啊?
宇航员们当时不知道,这是富兰克林号核潜艇在佛罗里达外海发射了一枚北极星潜射导弹 。他们看见的是水下冒气泡的痕迹和导弹飞行的尾烟 。所以啊,太空是有非常重要的军事价值的 。啥都躲不过天上的眼睛嘛 。
双子座7号在太空完成了 4 次变轨,稳定到了一个圆形轨道上,在这个轨道上,足可以维持 100 天不掉下去,就等着双子座 6 号飞船来汇合了 。
双子座 6 号的成员组也在紧张准备 。这一次任务代号变成了双子座 6A,毕竟这是多出来的一次发射任务 。在双子座 7 号发射 8 天以后 。斯塔福德和沃里坐进了座舱里,就等着发射了 。要知道双子座飞船是采用纯氧环境,内部的气压比外部的低很多 。人事先也要先吸氧,排除身体里的氮气 。等适应了低压纯氧环境以后,再进入飞船 。
双子座飞船本来就很窄,坐进去是很不舒服的 。好不容易等到火箭点火,主发动机刚刚工作了 1.5 秒就突然刹车停止了 。这可把两个宇航员给吓坏了,怎么关键时刻掉链子啊?宇航员的手都伸到了弹射拉环上,双子座飞船是靠弹射座椅救生的 。但是从低压纯氧环境,突然弹出去,进入 1 个大气压的正常空气环境,人受得了受不了呢?他俩不知道 。
如果是火箭已经起飞,发动机突然关机,再一屁股坐回发射台,那么就是一场涅杰林式的悲剧 。整个火箭肯定要倒下来,肯定要炸掉 。指令长沃里的脑子在一瞬间就要决定拉还是不拉 。最后,他决定不拉,因为他没感觉到火箭在上升,应该是还在原地没动呢 。果然,发动机开机时间太短了,火箭被发射架抱住,还没来得及动窝,暂时肯定是没有倒下去的风险,两个人算是赌对了 。
事后这二位是一个劲的后怕,弹射座椅也是用固体火箭驱动的,弹射的时候肯定是屁股一溜烟,乖乖,舱里是纯氧环境,那简直是不敢想象 。事后宇航员斯塔福德对媒体说,要是真的弹射,你们肯定会拍摄到两根大蜡烛从飞船里弹出来 。NASA 在海军的中国湖试验场只做过非常潦草的测试,当时飞船座舱里充的是氮气,不是氧气 。这二位算是捡回一条命 。

推荐阅读