文章插图
1954年，
一个脊椎断成三段，下半身被截肢，流产三次
，一生经历32次手术的女人 ， 在日记里写下这样一句话：“我希望离世是快乐的，我不愿再来 。”
她被印在墨西哥钱币上，是墨西哥最疯狂的女人 。
与毕加索齐名，被誉为20世纪最伟大的女画家 。
她是时尚界设计师纷纷致敬的时尚icon——弗里达·卡罗 。
弗里达·卡罗
1907年，墨西哥城的一所蓝房子里，一位摄影家迎来他第三个女儿，取名为弗里达·卡罗 。
弗里达长得漂亮又极具个性，深受父亲的宠爱 。
6岁时，这个无忧无虑的小女孩得了小儿麻痹症 。
这让她的右腿开始萎缩 ， 越来越比左腿细 。
小时候的弗里达·卡罗
父亲宠爱她，将她送进了墨西哥最好的预备学校 。
15岁的她仿佛与其他女孩没什么不同，青春美丽，热情洋溢，甚至做起了粉红的少女梦 。
梦里只有一个人 ， 就是刚刚旅欧回国投身“墨西哥壁画运动”，
墨西哥国宝级画家迭戈·里维拉 。
少女弗里达深深地迷恋住了 ， 被称为“墨西哥人民骄傲”的迭戈 。
弗里达·卡罗与迭戈·里维拉
她像一个在荒野摸索的人，找到正在教育部大楼外脚手架上创作公共壁画的迭戈，仰起头神情严肃地问 ， 自己是否应该在艺术上有所坚持 。
迭戈认真看了看她带来的肖像画，说：
“在我看来，不管这件事有多么困难，你必须坚持绘画 。”
他的鼓励成为点醒她信仰的火苗 。
如果不是18岁遭遇那场改变她一生的车祸，她也许愿意在艺术上完全信奉他，在爱情中默默追随他，一辈子 。
那场车祸简直太过惨烈，惨烈到几乎毁了她 。
电影《弗里达》中展现的车祸场景
她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎 。一根金属扶手穿进她的腹部，直穿透她的阴部 。
更毁灭性的打击是，这样的重创让她终身不育，从此与痛苦相伴 。
她花了很长时间才释怀，接受了
“让我失去了童贞”
的车祸，是命运给她的黑色幽默 。
整整一个月，她浑身打满了石膏，躺在一个棺材一样的盒子里，没有人会相信她会活下来 。
弗里达·卡罗画出的车祸现场
但艺术将在生死线挣扎的她一把拉起 。
她清楚地意识到，要对抗身体的不自由，要对抗生命的苦楚，她就必须活下去 。
她开始画自己，画自己的痛苦与遗憾 。
伤痛让她不得不躺着作画 ， 她就画在自己的身体上 ， 她找到了她的路径：
“我不画梦，我画我的现实 。”
她一生留下143幅作品中，有三分之一都是自画像，展示了各式的肉体和精神的创伤 。
【已婚女人梦见自己怀孕又流产 已婚女人梦见自己怀孕又流产然后醒来尿床了】《时代》杂志曾将弗里达的艺术总结为
“以画笔和颜料绘制出的充满痛苦磨难的自传 。
因为艺术，这个被医生宣判死刑的姑娘重新站了起来，尽管要经过全身破碎的身体，要永远忍受无穷无尽的疼痛 。
躺在床上作画弗里达·卡罗
“我生命中遭遇过两次巨大的灾难 。一次是车祸，另一次是我的丈夫 。”
弗里达曾后知后觉地总结 。
1928年，弗里达再次遇到婚姻刚刚破裂的迭戈，他们结婚了 。
因对彼此的欣赏，使两个追求艺术的人走在一起 ， 尽管很多人并不看好他们 。
弗里达和迭戈，她22岁，44公斤他42岁，136公斤 。甚至双亲都认为他们是“鸽子与大象的结合” 。
弗里达·卡罗与迭戈·里维拉
结婚前，迭戈曾告诉弗里达他有个坏毛病 ， 容易和其他女人发生关系，这没办法，医生都说这是他身体的缘故 。
但迭戈同时保证他愿意尝试，为弗里达保持忠诚 。
可弗里达认为迭戈是最懂她的人 。
因为迭戈曾对友人说：
“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生 。”
他们充耳不闻那些反对他们的声音，一起画画，一起跳舞，一起喝酒，一起抽烟，用沉溺欲望麻痹现实 。
迭戈·里维拉把妻子画进自己的壁画
此时墨西哥壁画项目被迫停止，两人来到了美国 。
在美国，迭戈“墨西哥壁画三杰”的名号过于耀眼，弗里达仅被人们一开始仅仅将她视为迭戈的迷人陪衬 。
打破这一状况的，是弗里达毫无意外的流产 。
痛苦又成为了她灵感的源泉，她在休养时，创作了《底特律的流产》，在自画像中，庄严地表现身为女性的真实、敏锐、残忍和苦楚 。
弗里达·卡罗《底特律的流产》
每当生命暗淡到极处，弗里达都拿起画笔寻求安慰 。
她越来越多的创作自画像，在画中将苦难化作戏剧 。
作为一个无惧把伤口撕开的女人，弗里达在创作中对自己的坦白和残忍，令人不得不注目 。
她的头戴鲜花，身穿民族服饰的美丽张扬，引领了时尚界风向标，被赫然放在了Vogue封面上 。
甚至在她过世多年后 ， 仍有无数设计师从她的时尚理念中获得灵感 。
全世界都有崇拜和追随她的信徒，甚至获得了来自康定斯基和毕加索的赞扬 。
弗里达·卡罗照片在《Vogue》封面
正当她的艺术得到鲜花和掌声的时候，迭戈为她制造了新的痛苦，这比任何身体的伤痛都更加折磨她 。
迭戈一如既往风流成性 ， 甚至勾搭上了弗里达的妹妹 。
二人的背叛摧毁了弗里达，她称这是一种
“双重的悲伤” 。
弗里达再给好友的书信中表露了她对迭戈的爱与恨：
“我意识到，迭戈对她的兴趣更胜于我，我不断地对自己说我已经准备妥协 ， 如果这样能够让他更快乐 。我付出了很多去容忍这一切，你无法想象我有多么痛苦 。”
她在作品《只是掐了几小下》里，她赤身裸体满身是血的躺在床上，而刽子手就是站在床边神情冷漠的迭戈 。
弗里达·卡罗《只是掐了几小下》
在感情破裂的恶性循环中 ， 弗里达在1939年与迭戈离婚，终止了这些耗尽心力的纠缠 。
同年，她创作了自画像《两个弗里达》，穿欧式裙装的自己用剪刀剪断了和穿墨西哥长裙的自己间的联系，鲜血染红了画面 。
她告别了迭戈，也仿佛告别了自己的过去 。
弗里达·卡罗与自画像《两个弗里达》
习惯在痛苦中成长的女人，太明白什么叫打碎重塑 。
她这一生中经历的这两件惨剧，任意一件都足以彻底毁掉一个人的一生 。
但她决定用绘画来弥补内心巨大的伤口 。她说：
“人对痛苦的承受力超乎想象 。”
离婚后 ， 弗里达的创作数量与质量达到了巅峰 。
对于她来说，那些常人难以咽下的苦难，正是她艺术的来源 。
弗里达·卡罗《剪碎的头发》
她剪掉了迭戈钟爱的长发，并画了一副名为《剪碎的头发》的自画像 。
这幅画受到1970年代女权运动的推崇 ， 有人说这象征着女性的独立，女性不再依附男人 ， 为男人而活 。
弗里达·卡罗生前影像
一年后，迭戈向她提出复婚 ， 因为心中还有着爱与留恋 ， 她选择复婚 。
但似乎要对向来自由无畏的自己一个交代，弗里达与迭戈约法三章：
她只负责家庭开销的一半；靠劳动所得养活自己；两人之间不再有性行为 。
想通了这一点 ， 弗里达在日记中写道：
“复婚生活非常顺利 。少了争吵，多了互相理解，从我的角度来说，对于其他女人突然占据他内心的愤怒也减少了 。”
她果然不再在乎迭戈睡在哪个女人身边，但是从此后的画作中，迭戈不是作为信仰出现在她的额上，就是如同婴儿一般躺在她的怀中 。
弗里达·卡罗《迭戈和我》
弗里达一生共经历了32次手术，仅1950年3月到6月，就接受了6次脊柱手术 。
弗里达·卡罗《破碎的脊椎》
她的伤口缝上又裂开，石膏打上又拆下，最难熬的时候 ， 她整整一年卧病在床无法动弹 。
她膝盖以下的部分被截去 ， 身体不得不被“挂”在铁架子、皮带和石膏打造的胸衣上 。
这样的“胸衣”，她有28件 。
这样的被苦痛束缚，她经历了一生 。
弗里达·卡罗在石膏上作画
可是即使这样，她依旧把自己打扮得灿烂如鲜花，她美艳的外表如她不可侵犯的尊严 。
她向来采访的采访人员开着玩笑：
“我不是病了，我是碎了 。但是只要我能画画，我便是快乐的 。”
在离世的前一年，弗里达第一次在墨西哥举办了画展 。
但医生明令禁止她外出，下床会要了她的命 。这难不倒对艺术极度热爱的弗里达 。
她躺在担架上，乘坐救护车到画展现场 。路上，她大声的喊着：
“请注意，这具尸体还活着 。”
1954年 ， 47岁的弗里达离开了这个世界 。
在她生命最后阶段，她对迭戈说：
“我死后请将我火化，不要土葬 ， 因为我已经躺了太久 。”
之后她便在自己的“蓝房子“里，再也没醒来 。
弗里达·卡罗生前在蓝房子度过大部分岁月（图源：凤凰网）
她一生饱受苦难的洗礼，在面对着常人无法面对的痛苦时，她绝不妥协 。
她骄傲又美丽的选择了另一条路——只要不死，就要一直画下去 。
就像罗曼·罗兰在《米开朗基罗》传里说的一样：
“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它 。”
推荐阅读
- 梦见杀猫是什么意思 梦见杀猫是什么意思啊
- 梦见别人还我钱,都是零钱 梦见别人还我钱
- 梦见自己的鞋丢了是什么预兆 梦见自己的鞋
- 梦见足球赛 梦见足球赛现场
- 梦见离异的前妻 梦见离异
- 梦见看着朋友吃东西很开心 梦见看着朋友吃东西
- 梦见自己的结婚典礼 梦见自己的结婚典礼举行
- 梦见妈妈离家出走了,我在大哭解梦 梦见妈妈离家出走
- 梦见猪掉粪坑里 梦见猪掉粪坑里淹死了
- 梦见下大雨房子漏雨床上都是雨 梦见下雨房子漏雨湿床