文章插图
女明星比美内卷继“氛围感”、“纯欲风”、“人间富贵花”等词汇之后 。
又流行起了这个：
破碎感 。
惨白的滤镜，厚重的妆容，再挂几滴泪，画点伤痕，这就破碎了？
那到底啥是真正的破碎感？
Sir要提一个 。
这是时年20岁的张柏芝 。
还未褪去婴儿肥，全程素颜出镜，纯净得像一块易碎的玻璃 。
这神颜，这演技，今天难找出第二个来 。
可你看到这几张图的时候，脑子是不是停转了一下：
这是哪部片？
《星语心愿》？《不了情》？《十二夜》？
抱歉，都猜错 。
最近它在韩国重映了，张柏芝转发怀念 。
这个20年前不太出名的角色 ， 或许对她有着别样的意义 。
这样的柏芝，你见过吗：
《白兰》
???
电影改编自日本作家浅田次郎的短篇小说《情书》 。（不是岩井俊二的《情书》）
和张柏芝搭戏的，是韩国著名演员崔岷植 。
白兰 ， 是她在片中角色的名字 。
这一角色，让年仅20岁的张柏芝 ， 入围了韩国顶级电影奖项大钟奖最佳女主角 。
也留下了她在银幕上，最异于自己的表演，以及最令人心碎的模样 。
《白兰》的海报上，二人紧紧相拥 ， 笑容灿烂，看上去温情而浪漫 。
可真正的故事，却是一个触碰不到的悲剧 。
01
白兰
1999年，21岁的广东姑娘康白兰，只身来到韩国仁川 。
她不施粉黛，衣着朴素，一根马尾扎在脑后 。
面对海关的打量，一脸怯生生的 。
△ 只顾看脸，无心看片
来到韩国 ， 是因为母亲去世，她只好投奔唯一的亲人，在韩国生活的姨妈 。
坐在出租车上，白兰望着窗外异国的景色，握紧手中的地址，面对她即将到来的未知生活，既新奇又紧张 。
但这趟旅程刚开始，老天爷就给她开了一个大玩笑 。
原来 ， 姨妈一家已经移民加拿大一年多了，并且失去了联系 。
只能回国了吗？
失去了母亲 ， 没有其他亲人，一无所有 。
白兰不想回去 。
90年代的韩国 ， 亚洲四小龙之一 。
既然已经没有归处，不如留在这里，说不定会有新的希望 。
仁川 ， 整个韩国中国人最多的地方，也发展了大量的移民介绍所 。
白兰找到一家介绍所，希望能够寻求帮助 。
问题是她的签证是短期的，一旦过期会被抓走 。
但这么漂亮一个姑娘，又人生地不熟，语言不通 。
干什么工作最容易？
工作人员看着白兰，动起了那种脑筋 。
签证，也不是没办法解决 。
在介绍所的运作下 ， 白兰有了丈夫——
李江齐 。
韩国人李江齐 ， 将自己的信息卖给介绍所，以提供假结婚式非法移民 。
这一下，他有了一个外国妻子 。
至于这妻子什么样，他没一点兴趣 ， 也不想见，他要的只是钱 。
一段婚姻就此落成 。
江齐只是顺手解下脖子上的红色围巾扔给兄弟，让他转交给自己素未谋面的妻子，算是意思，便头也不回地走了 。
白兰并不知道自己的丈夫究竟是什么人 。
她手中只有他的基本信息，一张挂着笑容，人模狗样的证件照 。
以及，那条尚带着余温的红围巾 。
有了居留权的白兰 ， 被中介带到了偏远的海边小镇，要把她卖到风月场所 。
好在白兰机灵 。
在厕所里忍痛咬破腮肉 ， 再装作咳血，把老板吓得连连退货 。
眼看着 ， 她这美貌是派不上用场了，中介只好把她带到了一个大妈的洗衣店 。
三哄两骗，白兰被塞给了急需招工的大妈 。
她在中国是专职洗衣工
她很听话很勤快
陌生的小镇 ， 听不懂的语言，破旧昏暗的房间 。
白兰打开水龙头，看着里面涌出的浑浊泥水，在哗哗的水声里，放声痛哭起来 。
哭完呢？
第二天大早，白兰便早早起来干活了 。
北国的冬天，刺骨的严寒 。
这个南方姑娘赤着脚踩洗着被单，小脸冻得通红 。
放眼望去，满院已都是她的劳动成果 。
大妈连连惊叹：你真是一台活洗衣机 。
白兰努力工作，也努力跟着大妈学习韩语 。
小镇的巷子里，开始回荡着一个女孩发音并不标准的吆喝声 。
洗衣~洗衣~
白兰的新生活，就这样开始了 。
02
江齐
你大概可能会好奇 。
白兰的丈夫李江齐是什么人，能这样随便变卖了自己的人生大事？
他是一个落魄的中年混混 。
年轻时和兄弟从小渔村来到仁川，入了黑帮 。
本想着能出人头地，但这么多年一事无成 。
当年和自己一同入行的兄弟，如今做了自己的老大，他跟在人家后面，点头哈腰，被人家当沙袋拳打脚踢，连后辈都敢蹲在他头上拉屎 。
他跟兄弟住在破旧的小房间，生活邋遢混乱，尿尿都是尿到洗碗池里 。
他还蹲过号子 。
罪名说来羞耻，都不是什么打架斗殴 ， 竟是向未成年兜售色情录像 。
身边的人 ， 最常对他说的一句话是：
“如果我的人生像你，我宁愿去死 。”
这样的人生 ， 卖了自己的婚姻 ， 江齐根本不在乎 。
或许，他一开始就入错了行 。
老大让他去收保护费，他被店老板揪着头发打 。
念在当年落魄时，店老板好心接济过他们，江齐不愿下狠手 。
比不得那些新来的小弟，三两句谈不拢 ， 直接准备浇汽油点火 。
老大怪他没用 ， 他想辩解说大婶曾经照顾过他们 。
老大直接目露凶光：不是跟你说过别提往事？
干黑帮第一条，心够狠 。
能做到就是老大，不然就是一辈子小喽啰 。
这样被嫌弃的江齐的一生，被一场突如其来的意外打破 。
一次斗殴，老大失手杀了人 。
他看不起的江齐 ， 成了救命稻草——
顶罪 。
老大跪下求江齐，答应他蹲上十几年出来 ， 就给他买条渔船，让他回老家过上安乐的生活 。
江齐想了想，自己那破烂的十几年，换一艘渔船，还挺值 。
就在他准备去自首的早晨，警察却找上了门来 。
怎么了？被大哥套路了？
谁知警察一张口：
唐白兰小姐是你夫人吧
她昨天不幸过世了
过世？
虽然结婚两年从未谋面，但为了避免被查出是假夫妻，江齐也只好前去奔丧 。
在前往小镇的火车上，他第一次知道自己妻子的身份证号码 ， 年龄，来自哪里 。
也第一次 ， 看到了她的照片 。
他更未想到 。
这趟旅程 ， 将彻底改写自己的命运 。
03
“爱情”
《白兰》的原著小说叫做《情书》 。
这是一个由白兰的两封未寄出的信件串联起的爱情故事 。
第一封：
“亲爱的江齐先生，谢谢你娶了我 。你娶了我，我才能在这里工作，每个人都对我很好，我想继续留在在这里工作 。人人都善良，你是最善良的那个 。”
江齐在前往奔丧的火车上才读到这封信 。
因为她本想寄出，却因为不好意思，又把它拿出了邮筒 。
读信之前，江齐对这个陌生的妻子还毫不关心 。
读完信，心中却五味杂陈 。
这么多年，大概从没人说过他善良 。
白兰的第二封信，是洗衣店的大妈转交给江齐的 。
“照片中的你，总是微笑着 。”
“看着你的照片，我渐渐喜欢上了你 。”
写这封信时 ， 白兰已经在医院中病入膏肓 。
那是老天爷给她开的又一个玩笑 。
刚来到韩国时，她假装咳血，逃过了被卖往夜场的命运 。
后来一个平常的日子里 ， 一股鲜血却毫无预兆地从她的胸腔喷涌而出 。
她活不长了，于是想赶去仁川见江齐一面 。
后来江齐才想起，原来，他是见过白兰的 ， 那是他贩卖色情光碟，被警察逮捕的日子 。
竟是他们此生中，唯一一次见面 。
你或许会想说 ， 这不就是标准的韩式爱情悲剧吗？
但《白兰》的悲剧感，其实不源于爱情 。
而源于寻找归宿的不得 。
如果说白兰和江齐之间是爱情，你或许很难认同这种没来由的爱 。
他们更像是两个急于寻找归宿的人，产生了牵绊 。
白兰和江齐 ， 都是没有归宿的灵魂 。
周围的世界丝毫没有接纳他们，两个孤立无援的人只是从对方身上找到了一点依靠 。
一纸婚约，真也好假也罢，对于一个无根者来说，对方就成了白兰唯一的归宿 。
而作为一个非法移民，她的命运早早就注定了 。
在仁川大街上光明正大开店的介绍所，背地里干的是虚假移民，贩卖人口的勾当 。
政府真的不知道这些地下产业吗？
一个地方很讽刺 。
奔丧的路上，因为怕在警局登记时 ， 假结婚露馅，江齐记下了白兰所有的资料 。
但警察却什么也没问，登记完便把他们打发走了 。
白兰是不是非法移民，他们或许根本不在乎 。
江齐呢 。
他半生蹉跎，混成过街老鼠，他不知道自己的人生该去往哪 。
每次一喝醉，他就会想起自己家乡的渔村 。
但清醒了 ， 他又不敢回去 。
白兰的死 ， 以及她的两封情书，让他想通了 。
那是他人生中第一次，有人说他是善良的，有人是把他放在心上的 。
那么，他又为何不敢回去找到那个真正的自己，找到他江齐真正的归宿呢？
于是，他不愿顶罪了 。
但大家都能料到 。
他反悔，大哥怎么会放过他？
在江齐生命的最后关头 。
他看着电视里白兰的录像，那是他的兄弟给白兰录的，但他之前扔到一边从未看过 。
录像中 ， 白兰站在海边，一脸羞涩地唱着一首他听不懂的歌谣 。
那是她从异国带来的，1998年发行的一首情歌，莫文蔚的《爱情》 。
然后，她的脸和声音，变得越来越模糊 。
了结江齐的人，袖子上别着一面韩国国旗的袖章 。
《白兰》也让Sir想到李沧东的《绿洲》 。
一个刑满释放，无法融入社会的男人 。
一个先天残疾 ， 受到嫌弃的女人 。
他们相爱，他们想找到那片属于他们的绿洲 。
而电影结尾，是男人被抓上警车，女人在窗前苦苦挣扎 。
那片绿洲，它究竟在哪呢？
那朵白兰，谁又关心它的凋零？
她多美 。
可世界的残忍好像总在宣告着，它不配拥有那种美 。
本文图片来自网络
【女人梦见已故母亲预示什么 男人梦见已故母亲预示什么】编辑助理：M就是凶手
推荐阅读
- 女人为何放纵自己玩一夜情
- 女人上环会变胖吗
- 夸女人知性是什么意思，说话有女人味是啥意思？
- 女人为什么喜欢买包 女人为什么喜欢买包呢
- 梦见点蜡烛是什么意思
- 女人经常做泥灸好不好 女人泥灸敷肚子可以减肥吗
- 什么叫矫情 什么叫矫情的女人
- 梦见钱被偷了是什么预兆
- 女人梦见猫赶都赶不走是什么预兆
- 新月眉 新月眉的女人好不好