文章插图
戈叔亚在缅甸八莫寻找远征军墓地
62岁的戈叔亚，用30年做了一件事：寻找抗战老兵——活着的和死去的 。这段找寻，将他从青年变为老年 。而那些老兵，最年轻的也已经80多岁，更多的老兵早已撒手人寰 。
今年是滇西抗战胜利、中国远征军光复腾冲70年 。作为滇缅抗战史专家，戈叔亚成为媒体最抢手的采访对象，他曾经从早上10点到晚上10点，在家里分别接受了报纸、电视台等5家媒体的采访 。他的博客点击量更是超过100万人次，他的博文被认为是“了解滇西抗战史最为详实的信息来源” 。
然而，让戈叔亚为难的是，他觉得自己患上了“写作障碍症” 。30年来，他翻山越岭收集了大量一手资料，可 “那么痛的生离死别 ， 那么重的不公不义，那么深的伤害，那么久的遗忘 ， 那么沉默的痛苦”，他说自己无论怎么努力，写下的文字也只是“半截山水，不是全幅的写真” 。
1983年的一天，到腾冲县出差的戈叔亚无意中来到腾冲国殇墓园，他惊讶地看到这里竟有9000多块中国远征军的墓碑 。他惊骇万分，作为云南师范大学历史系刚毕业一年多的学生，他竟然不知道在自己的家乡曾经有过惨烈而悲壮的战争 。
二战期间，为了保卫当时中国仅存的一条国际大通道滇缅公路，1942年至1944年的3年间 ， 中国投入部队约40万人组成中国远征军 ， 协同英、美等盟国到缅甸对日作战 。在滇缅印的抗战中，中国远征军取得了胜利，但也付出了惨重的代价，伤亡20万，其中牺牲人数10万 。而在这10万人中，有5万人是在第一次入缅战役中打了败仗仓皇撤退途中非战斗死亡的 。
可是，这么惨烈悲壮的战争 ， 从1949年到上世纪80年代，中国大陆几乎没有媒介记载或报道过 。学校里不教，媒体上不谈 。“数万中国士兵的骸骨和一段惨绝人寰的历史，如此轻易地就被高山野草所湮没而不为国人所知！”学历史的戈叔亚内心受到极大的刺激 。
之后他开始寻访在昆明的老兵 。他去政协、民革、黄埔同学会要老兵的名单，因为没有单位介绍信，他常被冷眼相待 。在那个年代 ， 研究这段历史还是禁区 。但也有朋友暗中帮助他，那时老兵们都是60多岁的人，听说有个年轻人在到处打听他们，便口口相传，“叫小戈来采访我”，他渐渐找到了一个又一个的老兵 。
“滴滴哚哚，滴滴哚哚……在缅甸撤退时 ， 雨点打在树叶上的声音，没完没了 。40多年了，这个声音就像耳鸣一样，从来就没有从我的耳朵里消失 。半夜常常因为触摸到死去战友的尸体而惊叫起来 ， 醒来看到的是睡在旁边的老伴 。”这是30年前，老兵王鉴对戈叔亚说的话 。
这位又瘦又小的老人成天穿着一件旧风衣，骑着破自行车在街上摇摇晃晃 。只要见到戈叔亚，就拉着他的手不放，不停地说：“我们肝胆相照 。”数十年在劳改队敲打石头，使老人的手粗糙如树皮 ， 但是戈叔亚却能感受到他内心的温情 。那个时候，除了战争细节 ， 戈叔亚从不敢问老人解放以后的遭遇，害怕惹麻烦 。但即使这样，老兵们也足以认为戈叔亚与他们“肝胆相照”了 。
这些在烽火中幸存下来的士兵，在战后长达几十年里，动荡不已，万里飘零 。他们中大部分人都遭受了极其不公正的待遇 。戈叔亚所采访过的老兵，有的蹲过监狱，有的被打成反革命坏分子管制劳动，有的沦为乞丐，有的流落异乡再也没有回来 。
老兵崔继圣的女儿 ， 一个在招待所里的洗衣工，不善表达感情的她在见到戈叔亚后说：“几十年来，你是第一个问起我父亲的人，虽然他死了 ， 但我们全家都很感谢你 。” 崔继圣曾是负责主攻松山主峰的第八军荣一师三团代理副团长 ， 当年戈叔亚找到他时，他靠在学校门口卖瓜子维生 。戈叔亚想拍一些照片，却被老人严肃地拒绝了，他说这有损他的军人形象 。
80年代中后期，一名台湾人想通过戈叔亚找到一批远征军老兵 ， 给他们每人每月提供200元的生活费 。然而，当戈叔亚再去寻找那些他采访过的贫困交加的老兵时，他们已经没有一个人活在世上 。
在云南楚雄彝族自治州姚安县务农的由国彬，战争中失去了右眼和几个手指头 ， 后来靠剩下的几个伤指在县城帮人修理自行车艰难度日 。为了帮助由国彬 ， 戈叔亚将老人接到家中，并在昆明一家单位给他找了一个看大门的工作，但当这家单位知道老人是远征军后，立即拒绝了他 。戈叔亚万分难过，但70多岁的由国彬向他深深鞠了一躬，转身离去 。后来 ， 当戈叔亚带着有人愿意救济他的消息兴冲冲地去找他时，由国彬已经去世 。
80年代，整个国家都忙于经济建设，而戈叔亚却沉溺于寻找老兵，“无论工作、走路、吃饭、睡觉、做梦，脑海里都被老人哭诉的故事塞得满满的” 。
【滇缅抗战史专家戈叔亚：远征军历史的大门将永远关闭】他通过朋友找到一些当年的旧报纸杂志和外文资料 ， 并与海外的中国、日本、美国老兵以及老兵组织取得联系，然后将所获的支离破碎的资料、采访记录进行整理、对比和更正，再带着军用地图、指北针、录音机、照相机，前往滇西实地考察 。直至多年以后 ， 滇西抗战的轮廓才在他脑海中渐渐清晰起来 。
推荐阅读
- 王者抵抗之靴多少钱 王者荣耀抵抗之靴装备作用效果
- 三招对抗夏季腹泻
- 抗原检测一条杠 抗原c区一条杠是阴性吗 新冠测试棒c一条杠
- 免疫力低的人吃什么能提高免疫力 抵抗力和免疫力的区别
- 儿童怎么增强抵抗力和免疫力 怎么增强抵抗力和免疫力
- 美白产品有哪些好的推荐 夏天抗皱美白应该怎么做
- 南瓜的功效与作用 清热解毒防癌抗癌保护胃黏膜美容等
- 悦诗风吟茶树抗痘舒缓密集精华液好用吗？
- 百凤山围猎 原著中蓝湛亲吻魏婴为啥不反抗？
- 兰蔻立体塑颜日霜怎么样 抗皱紧肤哪个牌子好