文章插图
十年前的礼拜二下午， 可能是全上海小孩暑假里最寂寞的半天 。 吃完午饭以后， 电视节目就陆陆续续停播了， 我喜欢拿着遥控器不停换台， 直到所有频道都出现这个画面， 才肯死心 。 中饭通常是姆妈上班前烧好的， 用一只巨大的绿色饭罩罩好， 放在桌子上 。 每天中午都会接到爸爸从单位里打来的电话， 压低声音严厉关照我不许把吃不掉的饭倒进马桶里冲掉 。
冰箱里永远有半只用保鲜膜包好的8424西瓜、一大碗非要放百合的绿豆汤和姆妈做的糟鸡胗或是糟毛豆 。 姆妈每天上班前都像念经一样提醒我：绿豆汤和鸡胗要用调羹盛出来吃、吃不完一定要放回冰箱， 我跟你讲话你听到了伐??
听不到， 世界上所有的小孩都听不到姆妈和爸爸的唠叨 。
从来没有觉得独生子女有什么孤独 。 躺在热哄哄的木地板上， 任凭吊扇在头顶上呼啦呼啦地转 。 家里还有一台红星摇头扇， 每年一看到爸爸把它从床底翻出来， 就知道真正的夏天到了 。
脑子里一直在想昨天下午教育频道放的排球女将：小鹿纯子怎么那么好看， 但最喜欢的还是得了心脏病的夏川尤加 。 真要命， 偏偏今朝是礼拜二， 要等到明天才能看新的一集 。 不过晚上还有圣斗士星矢可以看， 似乎是六点半开始， 急吼吼吃好晚饭正好来得及 。
第一次讨厌自己是金牛座， 因为十二个黄金圣斗士里面， 金牛座那位一副戆度样子 。
礼拜四， 一定要买一张六毛钱的每周广播电视报 。 回家路上就迫不及待边走边看， 有一个版面是提前预告热门电视剧的分集剧情， 那大概是人生第一次被彻彻底底剧透;还要用荧光笔， 把每天要看的节目画出来 。 爸爸看到了总是皱着眉头说， 做功课倒不见你这么用心 。
再大一点就去买《上海电视》， 最后几页里有交笔友的专栏， 看得眼热心跳， 但又有点害怕， 始终不敢写信过去 。
有时候也到邻居家里去玩， 脖子上挂一把家里钥匙就出去了 。 就是在那个时候发现， 每一户人家都有属于自己的味道：有的人家里是中药味道， 有的人家里是鱼腥气， 有的人家里是力士肥皂的香味， 可最喜欢的， 还是姆妈衣服上六神花露水的味道 。
姆妈也会送我到外婆家里住两天 。 那时候外婆还住在红镇老街的棚户区， 一走进狭长的弄堂就有邻居打招呼：期末考试考了几分啊?潮湿的老房子里弥漫着蚊香的味道， 一开始还和长远不见的表哥表姐有点生疏， 不到半小时， 就扭打在一起了 。
【重返八十年代 八零后夏日图鉴】阁楼上有一台录像机， 舅舅借回来一盘泰坦尼克的录像带， 看到杰克帮露丝画像的那一段， 谁都不敢吭声， 喉咙里不自觉的发出咕噜咕噜的声音 。 每个人的脸都红彤彤的， 我跟自己说， 肯定是因为天气太热的缘故 。
偶尔大家也会一道去虹口游泳馆游泳 。 门口有穿白大褂的赤脚医生， 等你游完泳出来， 就抓牢你， 恶狠狠掀开你的眼皮， 往眼睛里滴眼药水防止沙眼 。 在水里泡了一个小时， 手上皮肤还是皱巴巴的， 整个人轻飘飘的， 于是到门口烟纸店里买一根盐水棒冰或是一个火炬蛋筒 。
后来门口还有五块钱一碗的炒冰， 可以加各种水果， 但是太贵了， 不是每次都舍得吃 。
回外婆家吃过晚饭， 搬一把躺椅到弄堂里， 角落里星星点点的蚊香忽明忽暗， 还能闻到隔壁飘出来的菜香， 夏日的晚风吹在身上， 适宜地不得了 。 每人手里都拿一把蒲扇， 拍在身上， 发出缓慢而悠长的一声声啪嗒、啪嗒 。
表姐似乎已经有了自己的秘密， 给我听一盘流行磁带， 歌里唱：夜已深 / 还有什么人 / 让你这样醒着数伤痕 。 我听不懂问阿姐这个人在唱什么啊?表姐白我一眼， 说：等你长大就听得懂了 。
我看着她穿上拖鞋， 走进外婆的老房子里， 竟然第一次， 隐隐约约体会到一种孤独 。
后来红镇老街的房子拆了， 变成了现在13万一平的瑞虹新城;后来录像机没有了， 变成了现在连接各种视频网站的4K高清电视;
后来外婆搬进了新房子， 泰坦尼克号重映了， 我也真的听懂了这首歌;再后来， 我们都长大了， 我在夏天考上了大学， 在夏天的崇法楼门口喝光了第一听啤酒， 在夏天谈起了恋爱， 也是在夏天结的婚， 又在夏天成为一个妈妈 。
所有的故事好像都发生在了夏天 。
可是外婆已经不在了， 属于我的夏天好像也在那一刻消失了 。
推荐阅读
- Google文件极客v1.0.27_拒绝五花八门的文件管理器
- 2021年6月28日出生五行缺水男孩命运与八字取名字
- 异地恋的最佳状态，是这样的，十有八九会结婚
- 抖音小字母生成器 八大功能等你体验
- 红木推广专家弘木传媒:站内seo优化的八个提示
- 八戒多功能助手自动抢红包
- 「江有健」移动端SEO优化要注意哪八大要点？
- 易顺佳服装鞋业软件:SEO优化的八大误区是什么？
- t-888进化版:搜索引擎优化的八个步骤是什么？
- 王九山课件:教你如何八步打造超级文案