父母在,不远游


父母在,不远游

文章插图
父母在 , 不远游
我十八岁离家 , 今年虚岁三十六 , 算起来,迄今*人生里 , 一半时间都在外 。这一半*时间里,驱使我不断离家远走*,无非是所谓“学业”和“事业” 。父母在人前夸耀儿子时,所依据*也无非是这两点:学业* , 事业小成 。自己回想起来,也觉得这一切理所应当,从未想过另一种可能 。可以说 , 前三十年,父母和我共享了它*荣耀,但是,从现在起,我们要开始分食它*苦果 。
今年春节,父母来上海和我们一起过年,那一天,全家人挤在沙发上看小品,欢声笑语之时,老家一个*打过来:姥爷去世了 。我们*欢乐就此结束,一个多小时后 , 我们拎着匆忙收拾*行李来到虹桥火车站,四个小时后,我们回到了那个悲伤、破败*北方 。一路上,*流泪 , 后悔 , 如果她不来上海过年,就能看姥爷最后一眼,或许还能救姥爷一命 。我一路安*她,心里却在想:他们来上海过年尚属偶然 , 我却常年定居在此,有一天,当我*父母老去时,我能侍奉左右吗?我能赶得上最后一眼吗?
牺牲大片乡村和城镇、成就个别大城市*发展路径,造就了今***基*格局 , 资源极端不平衡 , 机会极端不均等,迫使广大“不幸”生在欠发达地区*青年人少小离家,一窝蜂地扎堆“北上广” 。从正面看,这是社会流动,是资源合理配置 , 殊不知 , 隐患早就埋下,代价异常昂贵 。当年我兴冲冲离家,眼里只有名校、大都市与锦绣前程 , 却不知出来混,迟早要还 。如今父母年迈,能见到我就是他们最大*福利,见不到我就是对他们最大*折磨,我却吝啬得每年只给他们一两次见面机会 。这就是代价,该是我们还债*时候了 。
同样*事情也发生在农民工身上,几*来安土重迁 , 如今却要背井离乡,他们合力主演了三十年*经济神话,却留下了留守儿童和留守老人——这时代最大*悲剧莫过于此 。更可悲*是,我们这些远离故土*人,并未因此获得他们*尊重与谅解——那些“北上广”*当地人,那些一辈子不曾离开父母半步*人 , 他们嘲笑外地人“报恩”父母*想法太陈旧 , 他们视回家过年为陋*,他也用这标准来要求儿子,全不顾年轻时写*那首诗了 。今天,我们*通讯手段无比发达,有谁能做到胡适这样?别说每天一封信,哪怕每天一个*?
这是一个制度化、结构*地消灭人伦*年代 , 高铁、网络、** , 并没有让亲情更便捷 。骨肉被分隔两地,血脉被拉长稀释,年轻人即使有心,也已经无力,在奔走求生*现实重压下 , 亲情早被挤压得所剩无几 。亲子之情,天伦之乐,原*至高无上,任何人无权剥夺,却不料败倒在这坑爹*时代 。
网上有人感叹:“这些年,我所有*眼泪都流在春节结束后,父母送我上车离家*时候 。”情真意切 , 却万般无奈 。
因为在我们*内心深处,亲情并未退化到泯灭,它仍然死守在我们内心*底角,当朋友不可*、爱人不可*时,父母几乎是我们最后*情感依托 。更何况,千疮百孔*养老体系 , 让子女们更加放不下心,国家不养老,只能“养儿防老”,儿却远在千里之外 。另一个原因在于,这一代**父母,把全部心思都寄托在子女身上,他们太疼惜孩子了!要知道,牵*是相互传染* , 是要继承*,父母过分*爱,成为子女不能承受*重,要变*加厉地“返还”给父母 。如果*人*亲子关系也像外国人一样相对*,我们两代人是不是都可以更洒脱一些?
【父母在,不远游】从父母角度来看 , 他们也有更多*理由牵*子女 。孔子说:父母在,不远游,游必有方 。后半句是说:如果子女一定要远游,也要有一个明确*、让父母放心*去处 。可是 , 这恰恰是一个“无方”*年代 , 青年人漂泊异乡,身心无处寄放,不知道哪里才是真正*家 。这正是让父母放心不下*地方 。很多年,*担心我*早餐,怕我早饭没有着落,潦*应付过去,亏了身子,“不怕一顿不吃,就怕十顿不饱” 。我常嘲笑她,说她*末倒置,用我*话说,“早餐是世界上最不重要*事情”,我有那么多人生难题、终极困惑你不关心 , 偏偏要纠结什么早餐 。可是,今年 , 我体会到了她*深意 。稳定*、营养均衡*早餐 , 正是“家”*首要标志,是“有方”*重要前提 。对一个*来说,没有什么比这更值得担心 。
一位海外学子在*志上说:“我十九岁上曾发誓,父母去世之时守孝三年,如今我再发一誓,毕业后五年为期,纵弃前程锦绣,亦决然回家,以全人子之心 。”还有人说:“有人问我,为什么上完学不留在大城市要回来工作?我说,因为家里有我*家人 。我自认为,工作不是说签了**企业或者去了**地方你就*了,工作不过是为了过一个自己喜欢*生活,我不喜欢去贡献自己*青春建设别人*家乡,等到*老死还要赶着飞机回去,还不一定买得到票!”少数人*回归和反抗,让人钦佩,但另*是,大部分人仍被时代裹挟,急惶惶踏上不归路,却忘了其实身后还有另一条退路 。
“人生在世,有*成了面子,有*成了里子 。”这话放在亲子关系上也成立,对父母来说,我就是他们*“面子”,我自幼学*上海,娶了上海*漂亮媳妇,在北方*县城,这些足够他们炫耀了 。但其实,我不过是一张“面子”,我一点都不实用,我只有观赏价值,基*没有使用价值,父母不要我*钱,我也没能力为他们托关系走后门,我们相隔六省一市、一千公里,每隔一星期或十天我和他们通一个*,一年回去一到两次,和他们朝夕相处*时间,加起来也就半个月 , 对他们来说,我越来越只剩下象征意义 。我*父母为了省下一块钱*公交车票,甘愿步行几站路去办事,我在上海,一个月打车费上千块,下一次馆子就够他们一个月生活费,我们好像生活在两个世界 。
万幸*是 , 我*父母还有一张“里子”——我*姐姐,她在省城,衣食无忧,她把父母接到身边共同生活 , 给他们吃穿 , 带他们看病 , 陪他们聊天 , *受他们*争吵和絮叨 。姐姐可能没有那么多值得吹嘘*头衔,却是一个尽职贴心*“小棉袄” , 正因为有这样一个甘愿牺牲*“里子”,才有了我这个逍遥法外*“面子” 。但是,我越来越不能原谅自己,尤其当父母六十岁以后 , 当父母*父母相继离世后 , 我越发意识到他们*孤独无助 。做父母* , 哪怕有十个子女 , 每一个也都是不可替代* , 我不该以任何理由推卸责任 。
“今生还能和父母见多少次面?即使父母活到100岁 , 你每年回家见一次 , 还能见多少次?”这条微博在网上广为流传,每个人都在默算自己*数字,每一个数字都触目惊心 。亲情在倒计时,永别似乎近在眼前 。
姥爷去世,我和父母踏上北去*高铁,列车长啸,以300公里*时速追赶猝亡*老人,追赶逝去*亲情 。此刻,我*父母已成*,他们只剩下我们 , 而我们已经* 。那一夜 , 我在*上悄悄记下:平生第一次 , 我发现了比生命、爱情、正义、写作更重要*事情 。

    推荐阅读