【一个放牛娃的博士论文后记，比论文本身更震撼】
文章插图
又到了研究生论文答辩*高峰季节 。每次收到论文 ， 我* 。其在底层社会所经历*种种人*之恶和苦难中*点滴温暖，曾经让许多与他有相似命运*莘莘学子产生过强烈*共鸣 。论文获得了2011年全国百篇优秀博士论文，但比论文*身更震撼* ， 是这篇在博士生圈子里面流传甚广*后记 ， 我愿意推荐给与更多*读者分享 。——许纪霖
《一个放牛娃*博士论文后记》
文/肖清和
一、小传
早就想好，要在论文后记时好好写上一笔，以资纪念 。可是 ， 真*要写后记时，却提笔忘言，竟不知从哪里开始 。
在我上学*22年（1987——2009）中 ， 充满了坎坷与风雨 。7岁时，*想让我上一年级，因为交不起钱 ， 只好先上幼儿园，荒废了宝贵*一年时间 。12岁时，家里勉强让我上到五年级 。差一点因为交不起考试费用，而失去参加小升初考试 。班主任老师来我家做工作，可是，实在没钱 。结果，班主任代我交了钱 。*了全乡第二名 。然而，这个成绩丝毫没有给我带来喜悦 。相反，却是无尽*痛苦 。因为我不知道我家从哪里弄到学费 。邻居家*孩子都没有考上，相反却因为有钱，可以买上初中 。当他们兴高采烈、欢声笑语地去镇上上学时，我只能在家里帮忙*农活 。村里有家好心人，也是同一姓*家里人 ， 想资助我上学 。我很高兴 。可是，很快希望就落空了 。因为他家里人*反对，他也不得不放弃资助我*想法 。
那一年秋天，同龄人都在新学校上学 ， 过得让人兴奋、让我充满想象和向往*中学生活；可我，只能在家里放牛 。牛是一种很灵**动物，我和它逐渐成为*；慢慢*，我可以把它放在山上，而不去管它 。因为，这样我自己看书 。那个秋天，我背完了整整一*宋词 。直到现在，我所能记住*宋词都是这时背诵* 。每当黄昏来临之时，我就和牛儿一起回家 。和我家共养这条牛*大爷，总是毫无留情*批评我放牛不认真，牛儿没吃饱 。满怀委屈*我，也不做争辩，只是在想，我不适合放牛吧 。
可能看官想知道 ， 为什么我家会这么穷？人是没法选择自己*出生* 。1980年我出生于安徽潜山一个小山村 。可能对于潜山，看官没有什么印象 ， 但是这个地方出过程长庚、张恨水、*等大家 。古南岳（现称天柱山）就在县西北方向，相传大乔、小乔就生活在这个地方 。而古南岳下面*潜河两岸曾是古皖国所在地；古南岳亦被称为皖山 。安徽简称皖，亦是从此而来 。我们村里大部分都姓萧，相传是从河南迁过来* 。我家到我*（曾做过保长）*时候，开始衰落 。我*有*情 ， 我记得他们*话语，他们是那么兴奋，是那么热烈 。在小山村，这或许是一件大事了，大家好久都没看过 。
*来 ， *因为*格暴躁、又很好强，经常与邻居吵嘴、打架 。可是，*又软弱 。*以及我自己经常受到别人*欺辱 。只记得有一次 ， 我们一家人正在吃饭 。有个邻家妇女刚从田里回来，拿了个锄头，啪*一声就捅坏了我家*窗户 。把我吓了一跳 。因为我家是老屋 ， 比较矮小 。他们可以随便捅 。还有一次，我们也在吃饭，另外一个邻家妇女刚从山上回来 。若无其事、大摇大摆从我家门前经过 。结果不知何事又和我*扭作一团 。因为我家是老屋，和他们家共用一个走廊 。通过这个走廊，我家可以经过他们家而去共用*老屋大厅 。一般都是在大厅里进行红白喜事等大事 。结果，他们家就很霸道*在这个走廊里安了一个门，只有他们可以开，而我们不可以 。换句话说，他们随便可以过来，而我们不可以过去 。还有一件很屈辱*事 ， 现在想起来，真*让我很痛苦，甚至对人**善都产生了怀疑 。那时我还很小 。另一邻家妇女因为和我*吵架，结果拿起掏粪*粪勺盖在我头上 。在农村来说，这种做法是很恶毒* 。其用意也很明显，是希望我永远晦气 ， 永远也不会长大 。
因为这些背景 ， 再加上这次事件，*想到了离婚 。我记得，*坐在门旁一边哭，一边抚摸我*头 。她说以后就没有人照顾你和弟弟了，你长大了 ， 要多照顾弟弟 。那时，我11岁 。*走了 。留下孤零零*我，还有6岁*弟弟 。
可怜*弟弟没人照顾，又黑又瘦 。直到现在村里人还叫他“黑老” 。他常常自己睡在地上 。由于没有人管教，他变得很顽皮 。时常还小偷小扒 。邻居就向我告状 。我也没办法，常常关起门来用皮带打他，我一边打，一边哭 。
也就是*上初中*那一年 ， *还养了一个猪 。我也没有求他卖掉猪给我上学 。因为我知道，即使这一次凑到了学费，还有下一次 。以前，我找他要学费时 ， 他总是让我一个人去要债 。他只会卖苦力，而别*总是不及时给工钱 。我只能认命 。那一天冬季，他听从邻人*建议，让我跟随邻人*亲戚一起外去打工 。那时 ， 我才12岁 。先来到离家几十公里**家 。帮*家*农活，早上要早起 。寒冷*冬季早晨，田里全是一层白白*霜冻 。我只能咬牙坚持下去 。有时，*让我给他们孩子送衣服或者书包 。看到同龄人在学校里安静*上学，我心里不知道是什么滋味 。后来，*带我外去了 。来到另一个城市 ， 宣城 。我*是弹棉花* 。因为我力气小，只能做一些简单*话，如刨旧棉絮、牵线等 。刨旧棉絮时，常常弄得鼻子里都是棉絮，几乎令我窒息 。牵线是用中指勾着 ， 常常弄得中指关节处裂开大口子，血流不止 。那时，我身体还不好，常常有蛔虫爬出来，我自己还不知道是怎么回事 。
辛苦*冬天过去了 ， 我挣到了75块钱 。我穿着在外打工时好心人给我*衣服回家了，很认真*将这75块钱交给* 。他拿着钱去办了年货 ， 我们过了一个快乐*新年 。后来，我从别人那里知道 。*舍不得卖猪给我上学 ， 却听从邻人一起偷别人家*打稻机，被抓 ， 受罚，结果卖了猪交罚款 。
第二年春天，*在外婆家听说了我*事情 ， 非常痛心 。尤其是听到有人说*了全乡第二名之后，便义无反顾要让我重新走入课堂 。一开始，村里人还是很“小心” ， 还跟我说：“你*会不会拐走你，要卖了你呀？”我无所适从 。外婆家离我家有20多公里 ， 那一次天正在下雨，*一直冒雨走来找我，却遭到村里人*白眼 。
很幸运*是 ， 通过**努力，以及*改嫁后*叔叔——也就是那位他*朋友*支持 ， 我终于重返学校了 。我重新上5年级，并于同一年参加小升初考试，结果考了第一名 。上了初中，我*成绩依然名列前茅 。但那时也非常艰苦 。虽然*改嫁了，但家里*经济也很紧张 。而且，她改嫁到*地方也是和我们村子一样 。对于这位外来妇 ， 村民们充满了怀疑、敌意与仇视 。尤其是*执意要给我上学，更让他们愤怒 。他们认为我*是要拐骗他们家*财产，是不安心在那里过*子 。*改嫁后*丈夫家*亲戚朋友对此尤为阻挠 。妯娌之间常常吵嘴打架 。尽管受到这么*阻挠与艰难，*还毅然坚持给我上学 。不过，很幸运*是，**丈夫——我*继父，对我上学还是非常尽心、非常努力，尽管他有时也*不住会受到别人*挑唆，对我*大打出手 。*不止一次和我说过，她不能死，她要*，她要坚持 ， 因为她要让我上学，她要让她*两个孩子好好活着 。
在那段艰难困苦**子里，我最担心*不是我*成绩，而是每个学期开始 。因为，学费问题让我常常一筹莫展 。常常是开学之初，我在马路边等*来 。常常是望眼欲穿，常常是欲哭无泪 。饿了 ， 啃一口*给我做**粮；渴了，就只得*着 。马路上尘土飞扬，我那时是多么恨汽车！我恨它们耀武扬威*在我面前驶过 ， 而留下令人讨厌*漫天灰尘！
然而，温暖*校园生活让我孤独、**心灵常常充满了阳光和雨露 。亲爱*老师和同学们常常帮助我 。有位英语老师*夫人在食堂工作，好心*她常常不收我*饭票 ， 还多给我饭菜 。化学老师常常塞给我10块钱 。而我最幸福*事就是每个周末，我常常买些好吃*东西带回家，给大叔和弟弟吃 。可是，有一次，由于我*粗心，让我犯下了不可弥补*错误，这一辈子也不会得到饶恕 。因为常常吃不饱，*常常给我做一些*粮让我带到学校吃 。但我常常吃不完，就带回家 ， 可以给猪吃，不能浪费了 。但是，那时没有多少粮食 。大叔很饿 ， 就找到我书包里留下**粮 。可是，这些*粮因为发霉了，大叔吃了之后中毒身亡 。无论我怎样后悔 ， 无论我怎样哭泣，无论我怎样呼喊，疼我爱我、与我相依为命、善良可怜*大叔还是走了 。在他去世前一年暑假 ， *外去打工了 ， 我睡在床上，他早上起得很早，要去*农活 。结果邻人偷走了装有财物和**箱子 。大叔害怕*回来会责骂他，他使劲地用脑子撞墙 。他恨自己为什么没有锁门？为什么没有看好家？一年后 ， 受尽了痛苦和屈辱*大叔离开了这个世间 。现在，我想好好伺候他，买好吃*给他 ， 可这个简单*愿望都无法实现了 。
初中*示，如果我高中*成绩还是和初中一样好 ， 学校就免除我*学费 。因此，我还是留在母校继续上高中 。最令我焦虑和担心*事就变成了每个期末统计成绩 。还好，每个学期我都是全校第一 。其中，有个小*曲让我记忆犹新 。由于母校*风气不甚好 。高年级*学生常常无缘无故打低年级学生 。有一次 ， 有两位复读*学生，因为家里有钱 ， 两人住了一个宿舍 。他们把我和另一个同学抓进他们*宿舍，对我们扇耳光 ， 又打又踹 。打了两个小时，才放我们出来 。**我们，联合高一*其他两个班级，组织了校内* 。我们写了*，把床单做成横幅，贴上大字 。结果，校长找到了我，很严肃*告诉我：“你还想不想上学了？”我一听吓哭了，泪水不争气*流个不停 。幸运*是学校很重视我们*诉求 ， 并且对我们*处理也非常宽大 。事情结束了，也没有追究 。
高中期间，老师、同学对我*帮助更多 。新校长常常给我100块 ， 班主任、英语老师等等常常让我去他们家吃饭 。同学也常常帮助我 。周末，同学们也不嫌弃我家*破旧，一起到我家玩 。邻居还很好奇*问他们：“他家这么穷，你们*什么？”因为镇里离家有5公里 ， 初中时，我每个周末都要回家 。因为要带咸菜和米 。有时回到家，只有我一个人 。肚子早就饿了 ， 只好自己烧饭 。又烧不了，弄得汗水和泪水一起流 。没有米*时候，就常常吃地瓜 。邻居又好奇*问：“你喜欢吃地瓜吗？吃地瓜会饱吗？”弟弟一知道我回来了 ， 就立马消逝得无影无踪 。他怕我管他打他 。高二*时候 ， 在班主任、校长*帮助下，镇上有位*陈叔开始资助我 。加上学*学 。他说如果考不上就免费让我复读 。班主任则比较谨慎 。因为我在提前录取志愿填了外交学院 。我还记得班主任带我去了合肥，见了招生老师 。结果老师说我太矮（我1米65） 。班主任哀求道：“他还是小孩 ， 还会长* 。”最终还是不行 。班主任担心我可能考不上北大，太可惜了 。
不过，上天眷顾可怜人 。我竟然被北大录取了 。后来 ， 我才知道，我是北大在安徽招*23个文科学生里*最后一个 。我还从别人那里知道 ， 我们县重点中学有个复读*学生分数比我还高，但没有被北大录取 。我是打心眼里感谢那一年北大在安徽*招生老师 。是这位老师彻底改变了我*人生轨迹 。
*上北大**传到了小山村 。村里人不知所措 。或许他们永远也不会想到我会考上*最好*大学，也不会想到从小受到晦气*我会有这么好*成绩 。但人情冷暖、世态炎凉 ， 情况往往就是这样 。村民们变得比谁还快 。他们马上给我家送礼，还张罗了要送我上学，见面了还时常请我去他们家吃饭 。要知道，在考上之前，我几乎没在他们家吃过一次饭 。那种感觉真是太讽刺了 。
因为陈叔*帮忙 ， 我很快就筹到学费；陈叔把我送到了合肥，在分别之际，他请我吃饭 。当时 ， 我哭了 ， 不知道是感激，还是担心未来*生活 。我只记得他对我说了一句：“清和，不要怕，我们会一直支持你！”
我清晰*记得，我一个人扛着大包裹 ， 坐着学校安排*大巴 ， 来到北大昌平校区 。报道*老师问我：“你一个人来**吗？”我点点头 。她说，“了不起 。”一开始，我*普通话不是很好 。常常被人误会 。
来到北大后，先前*担心变得没必要了 。我们县里有一家人开始无私资助我 。同时，班主任也了解到我*情况 ， 常常帮助我 。因为学校里有各种资助，还有各种奖学金，我*经济状况开始好转 。大一开始 ， 根据成绩以及家庭状况，我就获得了奔驰奖学金，连续四年 。（也是在大一寒假，我家才通了电，尽管我们村很早就通了电；以前，我一直在油灯下看书 。）大四时，我一方面申请了贷款，另一方面又非常荣幸*获得了国家一等奖学金 。2003年 ， 我获得免试上*系研究生*机会 。非常感谢我*导师孙尚扬教授*帮助，2005年，我又由硕士研究生转为博士研究生 。2006年，在孙师无私*帮助以及*中文大学卢龙光教授*支持下，我获得北大与*中文大*合培养博士生*资格 。从06年到08年期间，我在*生活、学*整整生活了8年 。期间，欢乐多于泪水，幸福多于痛苦 。但是 ， 一想到家里*情况 ， *不住还很痛苦 。尤其是想到自己还没有能力让*安享晚年，心中甚是愧疚 。05年*就*一首打油诗，可做存照：
萧冲处皖西，地有古南岳；
相传大小双，嫁与英雄妻；
孔雀徘徊语 ， 原为舒州吏；
代有杰人出，山青亦峻奇；
近世多穷潦，风俗厥粗鄙；
庚申年初暑，男婴啼声急；
家无半分财，亦缺稻梁衣；
男丁三四口，却有两*；
仓廪无存米，灶冷无吹薪；
断椽残墙壁 ， 无处避风雨；
薄田两三亩，荒山远且瘠；
阿翁虽爱子，谋生不擅计；
翁奶相继逝，家势更难起；
长子虽聪慧，无奈家境贫；
凿壁为读书，牧牛读古诗；
次子少多舛，幸得恩人助；
困妇欲振翅，却惹村人语；
经商非妇道，交友亦违礼；
妇亦好自强，多与邻人牾；
夫少被溺爱，酸腐且懦弱；
矛盾乱纷纭，众矢成一*；
不久婚姻断，可怜两小人；
大叔脚有疾，终生未娶媳；
却遭恶人侮，寒身赴西岐；
长子虽中式，却遭村人弃；
旧妇理东阁，复为长子书；
转瞬六载过，却中京师榜；
雪中少送炭，锦上多添花；
贫门多媚客，逢面阿谀请；
自此入燕都，孤身启新途；
北居已六载，常思复家计；
夜静忆故园，泪湿薄单衣；
菜根益脾胃，安步健身心；
不羡惊人语，只慕圣贤音；
时节多转换，英雄史留名；
雁鸣长空里，志作*行；
幽兰香空谷，其气传千古；
以此铭座右，勿失亦勿忘 。
（乙酉年初春）
二、缘起（博士论文研究介绍：略）
三、感谢（略）
肖清和记于*大学图书馆三楼
二〇〇九年五月七*初稿
其博士论文《“天会”与“吾党”：明末清初*徒群体之形成与交往研究（1580——1722）》获2011年全国优秀博士学位论文
推荐阅读
- 熟粽子冷冻可以放多久
- 粽子可以放冰箱多久
- 蒸熟的粽子可以放多久
- 我不想成为一个不是我的人
- 貂皮大衣能放樟脑丸吗
- 薄荷泡水可以放多少
- 泡脚可以泡一个小时吗 泡脚时间过长的坏处
- 世界上第一个环境标志是在哪个国家诞生的 环境标志的起源
- 无锡退休养老待遇什么时候发放？
- 标准+流程 2023年雄安新区社会保险补贴发放是什么？