4月1日是什么节日啊张国荣 4月1日是什么节日啊

4月1日是什么节日啊(4月1日是什么节日啊张国荣)

4月1日是什么节日啊张国荣 4月1日是什么节日啊

文章插图

1.节日
4月1日愚人节 , 本是洋节 。
但自从2003年4月1日成了张国荣忌日以后 , 就不仅仅是单一洋节了 , 可能已经成了一个民俗学意义上的叠合型节日 , 就像端午节完美地叠合着涛神伍子胥、诗神屈原、孝神曹娥的原始崇拜 , 愚人节从此就叠合着西来的奉天戏谑和本土的祭星情结 。
除了张国荣 , 天才诗人张枣2010年3月8日回到天上以后 , 从此这个“能顶半边天”的妇女节 , 在张枣的崇拜者圈子里面 , 也成了一个叠合型节日 。
有些荣迷铁粉情到深处人迷糊 , 甚至坚信张国荣择日于愚人节归天 , 是他的一个顶层设计:不要悲伤 , 就是要开心 。
但这几年 , 全世界兵荒马乱 , 瘟疫横行 , 我们好久都不打开它的快乐模式了 。 但每当此日来临 , 坊间圈中 , 总有迹象和气场在提醒我:这是荣迷的节日 。
今年那一天 , 我就看见一位大哥在朋友圈发了1975年19岁张国荣的证件登记照 。 登记照的规矩多 , 不好照 , 但张国荣此照硬是照出了一个未来巨星的仪态万方 。
我非荣迷 , 却是荣迷之友 。
荣迷思荣 , 迷其仪态 , 更迷其人品:“如何评价张国荣的人品?香港演艺界曾经有一句话这么形容他:与他的才华相比 , 他的容貌不值一提;与他的人品相比 , 他的才华不值一提!”
我由此想到2003年4月1日 , 19年前那个黄昏 , 我住在中山四路曾家岩 , 那天不该我值夜班 , 就和妻儿去坡下人民广场旁边的好又多超市买法棍 。 手机一响 , 江湖告急 , 是正在报社值班的杜师弟打来的:“马哥 , 张国荣今天跳楼了 , 新闻明天见报 , 你马上配个言论嘛 。 ”
犹如当头一棍 , 我马上没心情“好又多”了 , 先回到家里 , 打开电脑 , 敲出下面的文字 , 半小时后 , 就发给师弟 。
第二天 , 同事们给我说 , “好多人看哭了 , 别个菲菲看了 , 哇地一声就哭了” 。 菲菲好像是编辑 , 我们报社最漂亮的妹妹吧 , 此举严重暴露了她显然是荣迷铁粉一枚 。
很多人都发现 , 荣迷不管男男女女 , 肯定都是田间地头最漂亮的一群 。 他们是因为很漂亮才成了荣迷呢 , 还是因为成了荣迷更漂亮呢 , 我想去申请国家社科基金研究一下这个问题 。
2.深处
《行不得也么哥》
江湖人称哥哥的张国荣 。 昨晚从很高的地方摔下来 , 像自由落体 , 像马上在我们心头涌现的“日暮东风怨啼鸟 , 落花犹似坠楼人”之类哀感顽艳的旧诗深处的落花 。 像突然停电的手术 , 落在我们心头 , 准能领受?
我想起最先看他的《鼓手》 , 银幕上下都是青涩少年 , 相看两不厌 。 他向老鼓手学习一秒种钟敲N下鼓 。 他完成了这种不可能的任务 。 最后看他的《霸王别姬》 , 在华美得近乎颓废的故事、衣饰和声音深处 , 哥哥在性别之间像美丽的香港那样开放 , 倾国倾城 , 如梦如影 。
据说哥哥留下了一纸遗书 , 说自己为情所困 。
每一首宋词深处 , 都响着杜鹃的声音 。 自古以来 , 我们就用日常汉语 , 把这种天堂鸟的声音 , 翻译成:“行不得也么哥 , 行不得也么哥” 。
昨晚 , 我们都在忙着各自那和哥哥无关的生活 , 在他爬上楼顶之时 , 没来得及念诵此句 , 牵一牵他的衣角 。 现在 , 我们只能默念此句 , 送哥哥一路好走——
问世间情为何物?直教人生死相许 。 问世间情为何物?就这样带走了我们的哥哥 。
本报采访人员 马拉
那天晚上给我打电话约这篇稿子的杜师弟 , 12年后也去世了 , 2015年 , 才46岁 , 比张国荣还小一岁 。
刚才 , 我又在电脑上对着当年的剪报 , 把这篇旧稿敲下来 , 同怀师弟和哥哥 , 第一次发现里面有三个“深处”:旧诗深处、声音深处、宋词深处 。 由此想到诗篇第130篇的“深处”:“我从深处向你求告……我从深处宣告你的名……求你听我的声音” 。

推荐阅读