不太平的世界，不太平的庚子年，生与死的博弈变得司空见惯 。
个体的消亡，于浩瀚的时空而言，渺小得无足轻重，但对于具体的生命来说，则意味着永恒的寂灭 。
“人生天地间，忽如远行客 。”像一场来不及告别的意外，哪怕他生前曾说，“我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣 。”
恍然间，他离开这个世界已经整整10年 。
10年里的翻覆可以称作“沧桑”，但在那些未曾忘记的频频回望里，他的身影与文字似乎还清晰如昨 。
1、
史铁生出生那天，北京天降大雪 。
“一天一宿罕见的大雪，路都埋了 。奶奶抱着为我准备的铺盖蹚着雪走到医院，走到产房的屋檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了 。”
俗话讲，瑞雪兆丰年，但那天的大雪，却拉开了他苦厄人生的一个预言性的悲怆序幕 。
“奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲年轻又漂亮......”
▲ 史铁生和母亲
但母亲没想到的是，那个出生伊始并没有被她惜若珍宝的儿子，后来成为“别人家的孩子” 。
史铁生十岁时就在作文比赛中拿到第一名，中学在清华附中就读，是同龄人中的佼佼者 。
如果不是十年浩劫，他一定会成为天之骄子，前程远大 。
1969年，上山下乡运动正如火如荼地展开 。18岁的史铁生报名到陕北延安农村插队 。
他自幼患有先天性脊椎裂的毛病，母亲的忧心忡忡并未遏止住他去广阔天地大有作为的理想实施 。
但一腔热血，再豪情万丈，也难敌现实的残酷 。
饥饿是首当其冲的考验 。
他常常是干了一天的活，晚饭却只是一碗稀粥 。很多时候饿得辗转反侧，他就效仿老乡，抓一小撮盐，兑上一碗水，大口灌下 。
趁着饱胀感，赶紧睡觉 。
睡在几乎呵气成冰的窑洞里，他的脊髓长期遭受寒凉的侵蚀 。
后来因为腰病加剧，他被派去喂牛 。他从不偷懒，数九寒天的半夜，也要起来好几趟给牛添草加料 。朔风砭骨，为他的身体悄然埋下了祸根 。
▲ 知青时代的史铁生
得病前的史铁生，是孔武有力的小伙子，健壮得可以抱起一头小牛，但每况愈下的病情却让他遁入万劫不复的深渊 。
1971年9月，行走都已经困难的史铁生，不得不离开陕北，回京治疗 。
因为延误了最佳的治疗时机，且病情严重，一年后，他的下肢彻底瘫痪 。
入院时，他被父亲搀扶着走进；出院时，他则是被人抬着回家 。
那年，他只有21岁，却从曾经健步如飞的跨栏冠军变成了一个被轮椅牢牢束缚住翅膀的人 。
也就是在那一年，他的青春戛然而止，提前进入人生的暮秋 。
2、
双腿瘫痪后的史铁生，变得异常暴躁，一心求死 。从发病到截瘫，他自杀三次，皆未果 。
母亲对他寸步不离，悉心照料 。
▲ 史铁生和地坛
那时，她千方百计地淘来各种偏方，让他吃，让他喝，或者是洗、敷、熏、灸 。
但都无济于事 。
史铁生坐上轮椅后的整整七年，是他生命中最绝望的至暗时刻 。那些年，他找不到工作，找不到出路，比残疾更令他痛苦的是，他成为了这个世界的“弃儿” 。
那时，他失去的不仅仅是健康和前途、平等和尊严，还有爱与被爱的权利 。
▲ 1980年代中期，史铁生在雍和宫的家
曾经有一个女孩闯进他的生活，让他在千里冰封的世界第一次感受到万丈阳光的照耀 。但因为遭到家人的强烈反对，女孩不久就消失了 。
他再一次被抛掷在无边的荒原上和巨大的虚空里 。
就像他后来在《命若琴弦》里写的小瞎子，在心爱的女孩嫁到山外时，小瞎子一个人跑到了深山里，当老瞎子找到他后，他哭了几天几夜，问老瞎子：“干嘛咱们是瞎子！”
被命运“钦点”的困境，很多时候我们都无力改变 。最终，是地坛收留了魂无所依的史铁生 。
作为古代帝王祭祀的场所，曾经鼎盛昌荣的地坛，在剥蚀了朱红，坍圮了雕栏后，成为他孤独心灵的栖息地 。
“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了......自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它 。”
后来，他经常带着笔和本子，躲在安静的、不被人打扰的角落，潜心写作，与天地万物对话，与人间苦难对话，那是他在茫茫大海上抓到的唯一浮木，是他对自己最后的救赎 。
有好几次，他在园子中呆的时间太久了，母亲不放心，便来寻他，但只要看到儿子还好好的，便悄悄转身离去 。
推荐阅读
- 为什么借车的人最讨厌(借车刮了不给说的人)
- 为什么还不怀孕(就是不怀孕怎么回事)
- 为什么熊猫是国宝(大熊猫为什么被视为中国的国宝)
- 张翰郑爽为什么分手(郑爽宣布跟张翰分手原因)
- 为什么有黑眼圈(怎么消除黑眼圈)
- 为什么牙疼(牙齿为什么会痛)
- 盐水为什么能去油漆味(用盐水擦家具可以去油漆味吗)
- 为什么很少人用木纹砖(木纹砖铺完太后悔了)
- 为什么会长瘊子(猴子长得快是怎么回事)
- 为什么经常做梦(天天做梦是精神衰弱)