葬礼之后 ， 希米回到家里 ， 家里空空荡荡 ， 但是在感觉上 ， 那个人一直还在 ， 她也在心里 ， 不停地絮絮叨叨地和他交流：今天吃了什么 ， 昨天下雪了 ， 你是不是想去拍照片啊？礼拜四咱们去做透析 ， 老田会来接你 ， 老田真好……这种交流一刻也不会停止 ， 甚至是在选骨灰盒的时候 ， 朋友们在旁边七嘴八舌地给着建议 ， 她也习惯性地要问他：铁生 ， 你喜欢哪个？
这种交流甚至延续到睡眠时 ， 延续到梦里 。希米记得史铁生去世后她印象最深的两个梦：一个是他们见面 ， 一见面史铁生就告诉她自己没生病 ， 是骗他们的 ， 然后带着她去了外婆桥 ， 桥好高 ， 她问他：那我们以后就在外婆桥上相见吗？可是他只是笑而不答 。另一个梦：在一家陌生的医院里 ， 他还是告诉她：差一点死了 ， 其实没死 。她心里还直后怕：幸亏没火化 ， 要是火化了就太可怕了 ， 然后医生进来 ， 说他没什么大病 ， 两天之后就可以回家了 ， 她清晰地看到他脸上那种她所熟悉的得意的神情……
上班路上 ， 她喜欢安静的一个人走 ， 能够感觉到他在头顶上俯视着她 ， 一直陪着她 ， 还有一次 ， 她走在街上 ， 那条街他和她曾经共同走过 ， 她走着走着 ， 就看见他在前头 ， 穿着那件蓝色冲锋衣开着电动轮椅 ， 他一直走在前头 ， 不等他 ， 她就跟着他的背影恍恍惚惚、慢慢悠悠地走了很久……
直到朋友们和希米说起给铁生寻找墓地的事情 ， 她关于“铁生已经去世了”这样一种感觉依然不是那么真实和强烈 ， 她想到如果有墓地的话 ， 那么铁生的墓一定要和她的墓在一起 ， 她想给铁生的墓刻上墓志铭：我轻轻地走 ， 正如我轻轻地来……给自己的墓志铭是：下一世我还将顺水漂来 。“你是个顺水漂来的孩子” ， 这是史铁生写给陈希米的一首诗当中的一句——即使在考虑这些事情的时候 ， 希米仍然沉浸在属于他们的诗意和默契中 ， 她最终决定不要给史铁生设立墓地 ， 因为他们曾经相约不要墓地 。史铁生对她说过：只要想到我 ， 无论在何处 ， 就都是我的墓地 ， 我就在那儿 。
对于陈希米来说 ， 她就此走进了想念史铁生的日子 ， 也似乎走进了一片无边无际的墓地 。
最可怕的不是痛苦 ， 而是绝望
对于陈希米来说 ， 史铁生的去世 ， 最不能适应的就是——凡事再不能问他怎么办 。以前 ， 他们都是在一起决定一切事 ， 并且几乎总是意见一致 。因为史铁生比陈希米大 ， 所以他很早就考虑过如果自己死了她将如何生活下去 ， 他很认真地对她说过：如果我死了 ， 你要记住 ， 你的一切决定都是对的 ， 你做的就是最好的 。如今 ， 他真的离去 ， 而希米还是情不自禁地抬起头来想要问他 ， 一次又一次 ， 却再也得不到回答 。
你好吗？那是那段日子 ， 所有人看见希米都要问的一句话 ， 人家只是出于关切 ， 而希米却不知道该怎么回答 ， 不是好 ， 也不是不好 ， 因为那种状态根本就不是一个好或者不好可以形容的 ， 那不是伤心 ， 不是痛苦 ， 那是一种看不见摸不着的虚空 ， 是一种无能为力的绝望 ， 这种虚空和绝望是任何关切的问候都缓解不了的 ， 是如影随形的 ， 希米说：没有什么能够真正安慰我 ， 最终别人都要回家 ， 而我也要回家 ， 独自一人 。
她开始抵触参加任何关于史铁生的活动 。做雕像 ， 举办朗诵会 ， 做纪念会 ， 出版纪念文集 ， 做纪念演出……她一概就是两个字：谢谢 。她不想出席 ， 也勉强自己去过几次 ， 看着别人说着史铁生这个名字 ， 说他的故事 ， 说他的文字 ， 她只是感到陌生和寂寞 ， 没有人能够真正体会到她的感受 ， 她宁愿一个人呆在家里 ， 在心里和他说说话 ， 只有在那一刻 ， 她才觉得他们还是在一起的 。
推荐阅读
- 吸食强力胶成瘾 吸食强力胶
- win7哪个版本最流畅 win7版本区别
- 宫崎骏2021最新电影 宫崎骏新作
- 湖南为什么不发展岳阳(岳阳最好的县)
- 中药枕头哪种好 中药枕头报价
- 幻书启世录婴宁主C伤害最大化打法攻略,一览大全
- 最美最经典的抒情古诗词 古代抒情诗
- 哪种护肤品补水效果最好 薇姿护肤品怎么样
- 最长寿的人1065岁 不老女婴
- 为什么叫印度阿三(印度总统)