张国荣,自杀的个原因 张国荣死亡之谜( 二 )


别人一脸满足,他便跟着满足;别人一身轻松,他便跟着轻松 。
帮助别人,仿佛成了他的人生唯一追求 。

他帮古天乐,帮古巨基 。
两人先后被媒体“挖掘”,就因为他的一句话,从而有了广阔的戏路和前程 。
他帮张卫健,总是鼓励他好好唱,坚持下去 。终于,张卫健斩获“第3届新秀歌唱大赛”冠军,在娱乐圈混得风生水起 。
他帮赵文卓,他帮王杰,他帮王力宏,他帮张学友,他帮……
王力宏说“哥哥是我的启蒙老师 。”

他刚到中国香港不适应那里的生活,哥哥对他说——
“你一个人从美国来谁都不认识,也没有家人在这里,以后在这里我就是你家人 。”
张学友说,“哥哥对后辈和同辈都非常关照,我视他为偶像和导师 。”
张曼玉,钟楚红,袁咏仪、梅艳芳、陈奕迅等人,都是被“哥哥”谈过心的人 。
林青霞就说,在香港演艺圈,像张国荣这么重情义的人不多 。
当年,王祖贤拍摄《倩女幽魂》,不懂得怎么演戏 。张国荣一点都不嫌弃,反而耐心地一遍遍演给她看,一次次安慰她,给她不停打气 。
王祖贤于是叫他“哥哥” 。

以致于张国荣后来说,他不喜欢别人叫他Leslie或张国荣,他喜欢大家叫他哥哥,因为这样有亲人的感觉 。
从小没有尝过被家人的“照顾”,长大后就想拼命地“照顾”别人 。别人一声“哥哥”,他便心头一热,倾尽所有 。
一个人,对自己温柔,是个性;对每一个人都温柔,是善良 。
他永远都是一个用真心保护他人的人 。
但可惜,世界比他想象的要残酷,要绝情 。以至于他越来越感觉无力 。他没有家,没有亲情,不知道从哪里去汲取力量 。
他照顾好了身边所有的人,却唯独忘记照顾身边的自己 。

二、凡事极端,苛求完美,见不得半点瑕疵,“不容”人间从他唱歌,演戏,做人,都可以看出他在这方面的“苛刻”表现(与众不同) 。
1977年,21岁的他,去参加香港电视台举办的“业余歌手大赛” 。表面上一副云淡风轻无所谓的样子,心里暗暗想的却是要拿第一名 。
结果,赛到最后,他却只得第二名,让他下不来台,颜面尽失,心里倍感失落 。

他兴冲冲地录制好第一张唱片,结果,连路边的小贩一块钱一张,都卖不出去 。
他第一次公演,兴奋地把帽子扔到台下,想和观众互动 。结果帽子扔下去,又被扔回来 。同时还有哄堂的大笑和无尽的嘲讽与谩骂 。
张国荣只能捡起帽子,强作镇定,却痛在心里,依旧还要面带笑容,努力唱完整首歌 。
回到家,面对空荡荡的屋子,他终于再也忍不住,倒地大哭一场 。他不甘心,他一边哭一边发誓——
“要让全香港的人都认可自己 。”
后来,他真的做到了,可是也付出了比别人更惨的代价 。面对漫漫人生,那些其实只是虚名而已 。但他,却对这些看得很重 。

他说自己喜欢当演员,是因为猫有九条命,而演员比猫还多一条命 。这样,他们就体验了不同的人生,活了别人一辈子也活不到的人生 。
所以,戏如人生,人生如戏 。
他其实已经看透人生,一生无非就是哭了,笑了,痛了,累了,烦了,就这样周而复始,循环往复,没有尽头,而只有死,似乎才可以让人永远休息 。
他的成名作,第一次也是唯一一次获得影帝的《阿飞正传》,其实演得就是他的“真实人生” 。

英俊不凡的旭仔阿飞(张国荣饰),从未见过生母,自小由养母养大,因此长大后他对生命中遇到的每一个女人都冷酷无情 。
放荡不羁的他先后与南华体育会售票员苏丽珍(张曼玉饰)和舞女咪咪(刘嘉玲饰)同居,但后来又相继抛弃了她们 。
他演的旭仔,孤傲、叛逆,像一只无脚鸟,只能不停地飞啊飞,永远没有停歇的时候 。
演得何尝不是他自己啊 。

还有《春光乍泄》的何宝荣,《霸王别姬》中的程蝶衣 。都没有一个“好的结局” 。
从《英雄本色》到《倩女幽魂》,从《胭脂扣》到《东邪西毒》,每一场戏,都因为有他而变得与众不同 。
他说,一个演员就是要雌雄同体,千变万化 。
所以,他的行为,总让人觉得他是个“神经病” 。比如,他演《霸王别姬》,就入戏太深,不能自拔,伤了自己 。
张丰毅就说他,整天神神叨叨的,没人敢接近他 。

陈凯歌找他拍《霸王别姬》,他起先什么也没说,就拿起剧本默默地看起来,一边看一边抽着烟 。沉浸在自己的世界里去了 。

推荐阅读