李安导演三部曲 李安导演( 二 )


李慕白的情绪像赌徒,不求赢,藏匿着严重的自毁倾向 。与之相比,英雄里的无名单调了许多 。无名是勤奋的刺客,三年来不曾有一刻懈怠的自律和国师的自律异曲同工,注重了形式,没有认真思索为什么要练剑,为什么要杀秦王 。空洞的自我感动 。
杀与不杀的判断是残剑灌输的 。无名内在的思索让李连杰刚正的气质掩盖得一丝不剩 。但做出决断的是梁朝伟饰演的残剑 。这是英雄错位的第二点 。
电影里的错位,现实里也有巧合 。李慕白的角色原本属于李连杰,没能成行,换了周润发 。李安导演说:若是李连杰来,就会把故事的侧重点放在俞秀莲和玉娇龙身上 。来的是周润发,于是李安将故事的文本暧昧化,形成多人的感情纠葛 。李慕白——俞秀莲——玉娇龙——罗小虎四人中,只有罗小虎是自由的,敢爱敢恨,其余三人颇多纠结 。
陷入爱情的人会做选择,而选择会显出来他们是什么样的人 。但我开头就讲了,李安的着力点只有一位——玉娇龙 。她的反叛,她内心的摇摆,投射了所有人的欲望 。
以罗小虎为例:我一定要成为你的男人,让你的爸爸妈妈看得起我 。这不是爱,这是自私 。通过别人的肯定获得自我肯定 。这是媚俗,这是讨好,这是成功学,但唯独不是爱 。
悲哀的是,成功学里的桥段,他允诺玉娇龙的未来也没有实现 。没有功成名就,没有风光迎娶,他的所作所为和出场时没有区别:劫财和抢婚礼是同一种驱动力 。罗小虎依然是一只尚未成长的小虎,而玉娇龙的心早已有了更广阔的生长空间 。
李慕白的剑意是“谷神不死,是为玄牝”,编剧王蕙玲取自《老子》,比李安原本选用的《庄子》“庖丁解牛”更为宽阔玄妙 。庖丁解牛像西方思维,太写实 。中华文化里的阴阳和道法需要更加虚浮的表达,是为意境——一种能感受到但是说不出来的东西 。
于是竹林那场戏,多了些情欲纠缠的意味 。此处显出李安导演用人识人的本领,周润发豪气干云的形象,被他用的柔肠百转 。王蕙玲更是直言,周润发的眼睛来演就够了 。“同一个眼神,可以看敌人也可以看情人 。”

李安导演三部曲  李安导演

文章插图
周润发是屠龙刀,李安当倚天剑用了 。
《卧虎藏龙》的特点:武打不爽文戏“拖” 。因为李安对大侠的理解和其他人不同 。明明武侠是一场梦,为什么能够调动所有华人的情绪?背后的心理根源是什么?所谓大侠没有内劲,打起架来争勇斗狠,拽得二五八万的,这是真正的强大还是外强中干?这是用外在的坚硬隐藏内在的懦弱?
人和国家都一样,最强大的部分,应该凸显在对弱者的态度上 。从这一点看,李安用周润发的方式没有问题 。反而让周润发更加应对自如,用电影里的台词讲“更舒展了” 。
而且,其他人只是陪衬 。周润发、杨紫琼、张震全是陪衬 。
内核是——玉娇龙 。章子怡是为电影而生的女演员 。
出身富贵的玉娇龙,比野蛮生长的江湖人更不易驯服 。“说不清她的动力是什么,说不清她努力挣脱的是什么 。”《卧虎藏龙》和《钢铁侠3》一样,剖析的是大侠的心理困境 。李慕白到死都没有找到的出口,李安让玉娇龙找到了 。
李安导演三部曲  李安导演

文章插图
?
很多人觉得玉娇龙是绝望自杀,我反倒觉得玉娇龙是羽化飞升 。
玉娇龙的“纵身一跃”和《末路狂花》有异曲同工之妙 。
这不是妥协,是一种反抗,是一种选择,是对自己真诚 。这种无因的反抗,就是在困顿的武侠世界里,可以决生死的自由 。
这种自由,西方叫存在主义,我们叫“不苟活” 。能同时兼顾存在主义和道教文化的,还能在人物处理上如此狠辣决绝,也就李安了 。
《少年pi》
原本想一笔代过的,但又觉得太不认真 。网上对这部电影的解读足够多,足够好了 。不知道我还能贡献什么有用的观点 。感受就是狠,太狠 。把宗教拆了,把亲人朋友都吃了,只为表达三个字:
别绝望 。
聊聊柴静和李安的对谈吧 。
柴:一个冒险的故事不就够了吗?
李:对,可是那就是不够好 。
柴:这个电影让你发现了自己的什么呢?
李:心里面还是有那头老虎 。
这就是李安和国师产生本质区别的根源 。
李安和张艺谋都能找到心里的老虎 。李安会去试探,会去释放,会看看这头老虎释放出来会造成什么样的后果,后看看这个后果怎么样才能约束或者是用遗忘的方式处理?还是用平和的告别?

推荐阅读