梁从诫 金岳霖是个什么性情的人?( 三 )


其实,这时的养鸡,是为了给林徽因积弱的身体、增加一点营养 。
据梁从诫说:
住在昆明的时候,“金爸在的时候老是坐在屋里写呵写的 。不写的时候就在院子里用玉米喂养他养的一大群鸡 。有一次说是鸡闹病了,他就把大蒜整瓣地塞进鸡口里,它们吞的时候总是伸长了脖子,眼睛瞪得老大,我觉得很可怜 。”
这个时期,金岳霖已经有了丰富的养鸡经验;十几只鸡长势很好,也没有生病 。
早在北平北总胡同居住时期,金岳霖就养着几只大斗鸡,并有过与它们同桌就餐的经历 。
但在那个时候,他只养着玩的,经验更是不足 。
他还闹过请杨步伟医生、为鸡助产的笑话 。
杨步伟是赵元任的夫人,曾在日本学医,专业是妇产科 。
当时,赵元任在清华任教;1926年,金岳霖正是通过赵元任的介绍,才来到清华接替他教了逻辑学的,而赵元任则改为专门教音韵学 。
且看杨步伟医生在《杂记赵家》里,对老金请她助产一事的记述:
“有一天忽然来了一个电话说有紧要的事,赵太太能不能进城来,我问有什么事,老金说不能说出来,非请你来一趟不可,越快越好,事办好了请你们吃烤鸭 。”
当时,金岳霖不住在清华,而与一个美国女子同居在北京城里;所以,赵步伟医生以为是这女子怀孕了 。
原来,老金当年在英国读书时,倜傥率真、才华横溢,得到很多妙龄女子的追捧 。
其中,有一位风流俊美的、整天高喊着“哈喽”、“OK”的、美国的金发女郎,于1925年11月,跟随他来到了中国 。
她的中文名叫丽琳 。
在当时看来,这个女郎属于妇女界的另类;她倡导不结婚,但对中国的家庭生活又极感兴趣 。
她便与老金,在北平城里悄然居住了下来,算是来体验中国家庭内部的生活与爱情真谛 。
杨步伟医生到了老金的住家,就是丽琳来开了门 。
杨医生还说自己死盯着她的肚子看;后来才知道了,不是人有什么事,而是鸡出了点儿问题 。
杨步伟继续写道:
“我问什么要紧事,他一本正经地对我说我有一只母鸡三天了,一个蛋生不下来,请你来动手术给取下来,它现在满园子乱跑 。”
“……鸡子捉来了一看,也不象一只鸡,有十八磅重,老金告诉我他天天喂鱼肝油给它吃,我大笑说和人一样,有孕时吃得太多太油,胎儿就难产 。”
丽琳与老金在一起时,没有生育;至于她何时离开了老金回归美国,则少见于文字记载 。
徐志摩在1928年12月13日,由上海到北平后,在给陆小曼的信中,写了这么一笔:
“丽琳还是那旧精神……”
一般的说法是,自从金岳霖与林徽因相识后,丽琳便被老金,想方设法打发到美国的娘家去,再也没有回来了 。
老金只迷恋林徽因一人,从此就不大与其他女性来往了 。
老金也从此不再提起丽琳来,仿佛她是从来不存在的一样 。
所以,老金说他与林徽因,只有纯粹的友情;——我也是不能尽信的 。
1955年春天,金岳霖在西南联大时期的一个学生周礼全,来到北大哲学楼办事;此时的老金,已由清华、被调整到北大哲学系任教兼系主任 。
周礼全来到金岳霖的办公室;老金把门关上,先是默不作声,过了一会儿突然说:
“林徽因走了!”
他一边说,一边号淘大哭起来 。
只见老金两只胳膊靠在办公桌上,头埋在胳膊中,哭得极为伤痛 。
周礼全陪伴着他默默地坐了一阵,后来又伴送老师,回到了燕东园的宿舍 。
至于说,金、林的这段情缘,对梁思成的心情,半点儿也没有造成影响,我也是不能尽信的 。
有这么的一个传说:
梁思成在林去世几年后,便续娶了清华营建系资料室的学生辈林洙为妻 。
金岳霖闻知消息后,买了一瓶二锅头,一包花生米,独自来到八宝山林徽因的墓前 。
他倒出半瓶酒以敬献亡灵;剩余的,自己就着花生米慢慢喝 。
半瓶酒下肚后,醉眼朦胧的老金,半哭边说:
“徽因啊,你看看,当初找错了人吧?人家又结婚了,我还是光棍一条 。事实证明,最爱你的人还是我老金头啊!”
出现这样的情景,当然也是有可能的;但疑问在于:
这举动、这言语,金岳霖不说,又有谁看到了,听见了?
1955年3月31日,梁思成从隔壁的病房来到林徽因的病床前;看到她脸上已没有一点血色,心里很难受 。
夜深过后,梁思成回到了自己的病房休息 。
未久,林徽因自知不久于人世,用微弱的声音告诉护士,说要见梁思成有话要说 。

推荐阅读