“远书归梦两悠悠”,诗里的时间,从首句来看,不是某夜梦醒时分,而是已持续了好些天 。远书不来,归梦难成,究竟期盼了多少天?诗人没说,也不必说,因为他内心体验的时间,要比那个数字漫长很多,这就是“两悠悠” 。
第二句的空床叫人寒栗,若得远书或有归梦,亦可聊慰凄清客愁,但是没有,身边没有一样可以取暖的东西 。床应该给人以收容和安慰,但床本身也单薄,且孤零零躺在那里,使他愈觉空荡荡 。然而大部分时间,他大概仍躺在床上,也只有这张空床能帮他对抗秋天 。
【长绳系日的正确读音长绳系日的意思】这句很有张力,我们可以对比《日射》,“碧鹦鹉对红蔷薇”也是物物相对,但碧鹦鹉和红蔷薇之间暗含一种默契,而“空床敌素秋”则是紧张的对峙 。若把“敌”换成“对”,只有空床对素秋,诗句的力量就大大削弱了 。
“阶下青苔与红树”,李商隐总留意到红绿相对 。一般红配绿颇为棘目,如果衣服穿搭,会显得村气十足 。然而大红配大绿,倒也很喜感 。《周礼?考工记》曰:“青与赤谓之文,赤与白谓之章,白与黑谓之黼,黑与青谓之黼” ,青红相次就是“文”,即有了错画之感 。暮秋青苔的青是暗沉的,让人感到堆积的死寂 。红树的红也不同于春花的红,那是生命的凋零 。都是红绿相对,《日射》是被春天入侵,《端居》则被秋天包围 。
不论什么天气,门外阶前都凄清寥落 。青苔与红树,雨中寥落月中愁,修辞上的互文错举,更形如诗人无法排遣的郁闷,也放大了空床的空,好像他正被这张空床吞噬 。
再看“端居”,是不是在说他在此处只是端直、居无所主的暂住?
文章插图
俵屋宗雪《秋草图屏风》
03
换一种眼光看月亮
《月》
过水穿楼触处明,*** 带树远含清 。
初生欲缺虚惆怅,未必圆时即有情 。
月亮是座富矿,已被古典诗人们开采殆尽 。看见月亮,说起月亮,我们马上就想到李白,要么苏轼,其实苏轼看到的也还是李白的月亮 。怎样才能看见原创的月亮?这不仅是新诗的发问,也是李白之后很多古典诗人的找寻 。
对世界有没有自己的看法,看事物有没有独到的眼光,可能是作家特别是诗人所应具备的最重要的才能 。李商隐看很多事物,包括习以为常的月亮,总有他独到的眼光 。
《月》有两个独到之处 。之一是“ *** 带树远含清”,这句诗很朦胧,不仅我读不懂,民国诗人废名说他也读不懂 。废名曾专就此诗,给朋友写了一纸题笺,内容大意如下:
李义山咏月有一绝句:“过水穿楼触处明,*** 带树远含清 。初生欲缺虚惆怅,未必圆时即有情 。”其第二句意甚晦涩,似指月中有一女子并有树,如小孩捉迷藏一样,藏在月里头不给世人看见,所以我们只见明月 。诗人想像美丽,感情溢露,莫此为甚 。
这段美丽的想象是废名的 。正因诗句的晦涩朦胧,才使读者在想象和寻找的过程中,为文本赋予了更多的生命 。世叹“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺”,幸好无人作,假如有人作了“郑笺”,学究式地逐字逐句索引解释,义山诗美将被杀尽 。
独到之二在于三四句 。常人喜看月圆,以缺月为憾,苏轼的《水调歌头》也说:“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全” 。李商隐却说,初月虽缺但无需惆怅,月圆之时未必就有情 。这句感悟,或能将常人从执念中唤醒 。难道悲欢离合不正是这样吗?
文章插图
马远《月夜拨阮轴》
04
时光消逝了,我没有移动
《谒山》
从来系日乏长绳,水去云回恨不胜 。
欲就麻姑买沧海,一杯春露冷如冰 。
义山诗难懂还在于他的用典 。他不是简单地将典故移植入诗,而是对之有所改造,使其具有他的个性 。
谒山是《山海经》中的一座山,叫谒戾之山,其上多松柏,有金玉 。诗题即有神话色彩,再看诗句 。起句突然,“从来系日乏长绳”,似仰天对时间无法停留发出千古浩叹 。
第二句伤逝 。“水去云回恨不胜”,时间流逝了,无心而出岫的云,也回到山里去了,没有什么会停留 。为谁停留?慧心的读者已经听出来,当然是为浩叹者停留 。一切都消逝了,只有他还在那里,所以说“恨不胜” 。
这句让我想起法国诗人阿波利奈尔的《蜜腊波桥》,诗中反复回旋的两行,如桥下塞纳河的波浪,“让黑夜降临让钟声吟诵 /时光消逝了我没有移动 ”(闻家驷 译) 。时光消逝了我没有移动,与“水去云回恨不胜”,是同样的心情 。
推荐阅读
- 上学的人梦见自己的猪被别人偷了
- 做礼品用的陶瓷酒瓶定制得多少钱?
- 伊索手表质量怎样 伊索手表怎样
- 在武汉装地暖还是暖气片如果说罗庄龙虾都没有的情况下
- 一个人潇洒自由的句子 关于一个人自由的句子
- 乌镇附近有什么好玩的景点 乌镇附近有什么好玩的
- 我的偶像谷爱凌作文 我的偶像单元作文
- 未孕梦见听到别人流产的消息
- 微信支付的时候限额是怎么回事 微信支付限额怎么解除
- 拼多多的40元免单活动是真的吗 拼多多40元免单钱会退回来吗