用我们那儿的土话说 ， 我的父亲是“下菜烂” ， 大意是过度节俭 。 在我的记忆里 ， 父亲没有买过衣服 ， 也没有给全家人买过衣服 。 在上大学之前 ， 我没有穿过一件新衣服 。 每次参加酒席 ， 父亲都会打包剩菜 。 那时 ， 在农村里 ， 这种行为被叫做“孬” ， 很没面子 。 但因为这样 ， 我们家才难得能吃上几顿肉 。
文章图片
赵序茅在野外考察 。
父亲喜欢喝酒 ， 他每天下班后就坐在桌子的东边 ， 吃着自家种的花生 ， 喝着镇上打的散酒 ， 喝着喝着便开始语无伦次起来 。 在外头喝酒 ， 父亲这种酒品曾惹得邻居笑话；在家里喝酒 ， 父亲就仿佛树起了权威 ， 他总能边喝边数落我：“都是上学 ， 人家谁谁得了奖状 ， 你是干什么吃的？”
小学三年级时 ， 我考试成绩是第七名 ， 拿到了奖状 。 父亲也是端着酒杯说：“你还有脸说 ， 人家谁谁考了第一名 。 ”
小学升初中 ， 我报名参加了城里一所学校的入学考试 。 那时 ， 录取结果都是看张贴的榜单 。 放榜那天 ， 父亲又是小醉 ， 冲我说：“不孬 ， 正榜！”结果他是反话正说 ， 下一句就撂了脸色：“找了八遍都没找到你！”那以后 ， 父亲总是在酒后叫我“正榜生” ， 全是嘲讽 。
这就是我父亲的教育方式 。 除了我的母亲 ， 家里其他人都数落我 。 小时 ， 我有口吃的毛病 ， 家人总是学着我说话 ， 也是嘲笑的意思 。 在他们看来 ， 我不是需要被帮助的人 ， 而是丢了他们的脸面 。
文章图片
赵序茅在野外考察 。
老家的风气 ， 大约是希望孩子听话、服从 ， 按部就班地生活 。 从初中开始 ， 我心里就有一股劲 ， 想离开家 ， 离开这里 。
山东的教育竞争异常激烈 。 我家在的那条小胡同 ， 有五六个孩子和我同龄 。 他们是我父亲口中“别人家的孩子” ， 以前成绩都比我好 。 但他们几乎都没有考上大学 ， 后来外出打工了 。 我是2007年参加高考 ， 575分 ， 也只能勉强上大学 ， 最后我就读了临沂大学 。
父亲对我的伤害是刻骨铭心的 ， 即便上了大学 ， 他依然会要挟我 ， 希望我完全听从他 ， 否则他就不给我交学费 。 虽然 ， 我知道他只不过是吓吓我 ， 可是我心里依旧不舒服 。 所以 ， 我只收过一次他给的生活费 ， 我不想让他控制我 。
最多的时候 ， 我同时在做三份兼职 。 拉面馆里做服务员 ， 两块钱一个小时；去农村做市场调查 ， 我一天能走两个村 。 那时候 ， 手机没有导航 ， 夜里没有明亮的路灯和平坦的马路 ， 有一次我沿着村间的土路走 ， 一抬头 ， 看到一片坟地 。
文章图片
读大学时的赵序茅 。
很长一段时间 ， 我读书并没有什么远大的目标 ， 只是一股劲 ， 一种创伤 ， 一种证明自己的执着 。
我很羡慕那些“根正苗红”的人 ， 他们一直都是优秀、拔尖的 ， 身上有种坦然 ， 就像主角光环一样 。 我不是这样的人 ， 我的起点并不高 ， 学生时代也不算招人喜欢 。 那时 ， 我的身上总是旧衣服 ， 和女孩子说起话就磕磕绊绊 ， 也没有什么才艺 。
回想起来 ， 我初中的校友 ， 只有不到20%能上高中；而到了高中 ， 又是更小比例的人才能升入大学 。 我很孤独 ， 每过一关 ， 几乎都没有同伴 。
推荐阅读
- 基础教育|又一“铁饭碗”招聘，工作稳定福利好，有望拿50万安家费和补贴
- 教育部|终于轮到高中生“减负”了，教学进度将大幅调整，教育部已有通知
- 质量|学校有规模，教育才有质量，解决乡村“麻雀小学”问题，刻不容缓
- 公司|成人学历培训机构虎硕教育停止营业：运营压力大不堪重负
- 教育|《新机遇下职业教育的增速与展望》论坛实录-于红岩
- 技能|《新机遇下职业教育的增速与展望》论坛实录-王安屹
- 教育部|吕梁市教育局通知：做好寒假期间“双减”工作
- 疫情|青岛市教育局：中小学室外体育场将分期分批对外开放
- 大学|泰晤士高等教育发布全球国际化大学排名 港大蝉联第一
- 物理|?江苏省教育厅最新发布!