历史学|赵冬梅:在北大教历史的23年

今天是第36个教师节。1988年,赵冬梅从河北以优异的高考成绩考上北京大学历史系。本科、硕士、博士,在北大历史系读书十年后,1998年赵冬梅博士毕业留校任教,在北大历史系教书23年。
上周,赵冬梅与笔者在大学附近的咖啡厅聊了近四个小时,有关历史、有关人生。坐在面前的赵冬梅身着剪裁挺括新潮的白衬衫,眼镜腿上垂下精致的玫瑰金色链子,一笑露出两个梨窝儿,然而慢慢聊天中笔者发现,这位“爱较真儿”的教授,不仅有趣、犀利,更有她对历史的热爱和对教育的认真。
“其实学历史,和我最初的想象很不一样。”如今已经是北大历史系教授、博士生导师、中国宋史研究会理事的赵冬梅,不仅在北大校内给系内外的学生讲中国古代史相关课程,更在百家讲坛、“冬梅讲国史”等节目收获了更广泛的读者。不过,在赵冬梅1988年考入北大历史系时,她今天的学生们甚至还没有出生。
历史学|赵冬梅:在北大教历史的23年
文章插图
赵冬梅和两位今年穿上硕士袍的学生
文学女孩报了历史系
赵冬梅的研究方向按断代区分是宋史,但她更愿意将自己的研究看作制度史。赵冬梅对制度最初的敏感来源于户籍:赵冬梅1971年出生于河北唐山,1976年唐山大地震,母亲牵一个、抱一个,带着赵冬梅姐妹俩坐了三天三夜的火车去投奔当兵的父亲。那年她该上小学了,可是没有户口,无法入学。班主任好心收留了她,附加条件是“学不好就不要了”——赵冬梅此后一直成绩优异,这句话是第一推动力。
当年高考先填报志愿,后出分,第一志愿里,赵冬梅三个全部填了历史专业——北京大学历史系,中山大学历史系,兰州大学历史系。估分结果和高考成绩只差一分,赵冬梅如愿进入名家辈出的北大历史系念书。但这位“学霸”发现,学历史和想象中完全不同。“我的历史梦是依托在一个更庸俗的梦里面——我想写历史小说。”赵冬梅说,自己这一代1965到1975年生人,在上世纪80年代经历了青少年的一代,许多都怀有一个文学梦,“我们那时候没有什么可以‘攀比’的东西,就是读小说,每个人都是文学爱好者。”除了当代文学作品,赵冬梅从小就读许多历史小说,尤其喜欢高阳、金庸,甚至对半文言的明清小说如《二十年目睹之怪现状》《官场现形记》等都如数家珍。
“如果我的文学梦特别坚定的话,可能在历史系会碰得鼻青脸肿吧。”赵冬梅笑说,幸亏自己是个好学生,也是个听话温和的人,慢慢适应了,也逐渐明白了什么是历史学。
如今,学史三十多年,教书二十多年的积累,也让赵冬梅很负责任地指出,并不是所有人都适合学历史:“其实有很多大学不是学历史的历史爱好者去考历史系的研究生,可能会在特别专业的核心领域碰得很疼,导师也疼,学生也疼,有的时候拧两下就拧过来了,有时候就拧不过来。”
赵冬梅在考博士时,整个北京地区没有可带宋史方向的博士生导师,她报考了研究魏晋南北朝的历史学家祝总斌先生的研究生。“祝先生很大度地收下了我,但他并不规定我一定要跟他研究魏晋,而是允许我做宋史,其实他压力是很大的,但直到我1998年博士论文答辩,我都不知道他压力很大。”赵冬梅说,当时北大历史系博士并不多,有一个博士就做一场答辩,答辩委员会七八位导师,全是专家,但她完全不紧张。赵冬梅记得,当时答辩委员会主席现场追问了她七个问题,她很诚恳,有一说一,不知道的就说不知道。她顺利通过了答辩并留校任教。直到后来某一天聊起这件事,祝总斌先生才告诉她,当时他一个问题一个问题数着,“我才意识到他当时有多紧张”。

推荐阅读