历史学|赵冬梅:在北大教历史的23年( 四 )


赵冬梅第一次听到这些观点,是在北大“中国古代政治制度史”的课堂上,她“当时一下被打蒙了”,因为“这跟我们以前学的都不一样啊”!但她仔细一想,或许这才是事情应该有的真实面貌。“具体问题具体分析,回到当时的历史情境,死磕史料,挖掘细节,才能见得真实。这是祝先生教我的历史学解题思路。”赵冬梅在新作《法度与人心》中这样写道。
历史需要严谨,但历史学者是充满个性的,赵冬梅便是位个性十足的学者,她的很多观点都具有鲜明的个人色彩。在我们的交谈中,她毫不回避一些与大众认知存在差异的观点,在她看来,如果发现一些证据与前辈专家学者研究结论相左,第一反应不应是畏惧,而是兴奋。对于赵冬梅来说,发现问题,产生疑惑,查看此前有没有此类研究,如果没有,“那么这就是我们研究开始的地方”。
赵冬梅在《法度与人心》最后推荐了一些历史作品,其中有一本是学者杨讷先生的《丘处机“一言止杀”考》,她认为杨先生做了“我一直以来在做,却没做得那么好的工作”,就是“掰谎”。她看来,在以往的小说、影视、戏曲等文艺作品中,存在着不少对历史的错误叙述或以讹传讹的民间故事,这些“民间记忆”往往比严肃的历史更有市场,流传更广。但是一细究,其中不少逻辑混乱、不符合史实,而“历史学者走出象牙塔,与莽莽红尘接触的第一件事,就是‘掰谎’”。
赵冬梅看来,历史要区分事实陈述和价值判断,有些人对历史完全不了解,或者只有模糊的了解,这种判断是毫无意义的:我们不要评判不了解的东西,历史是教人思考的,不是教人死记硬背的,真正想学历史的人,要在观念上先打开这些毛孔,不要再去想有人能给你一个标准答案,不要再去固守教条。“首先你要打开,准备接纳,我们一起思考,其次,现在的主流学者的一些观点和你以前印象中的那些历史可能是不一样的,换句话说,你一直被教的东西可能是错的。第三你要思考它是根据什么史料论述,推导的过程是否立得住。”赵冬梅说,这就是历史学的思考方法。
赵冬梅看来,说谎必有缘由,有时是因为利益,有时是因为粉饰,有时是后世故事增补润色,历史学者的“掰谎”就是要用严肃的文本分析告诉读者谎言是如何形成以及真相究竟是什么。“严肃的历史学者常常是砸场子的”,赵冬梅说,如果读者不同意学者的结论,可以也从史料考辨入手,与历史学家们一较高下。
历史学|赵冬梅:在北大教历史的23年
文章插图
《法度与人心——帝制时期人与制度的互动》赵冬梅 著 中信出版集团
“非典型”司马光背后
赵冬梅有时是位“非典型”的历史学者——一本书写七八年,一篇论文在电脑里放两三年。“可以比较自豪地说,我到今天为止,没有写过不合自己心意的文字”。赵冬梅近日出版的几部作品《法度与人心——帝制时期人与制度的互动》《人间烟火——掩埋在历史里的日常与人生》《大宋之变,1063-1086》,包括她此前的作品《司马光和他的时代》《千秋是非话寇准》等都不是典型的历史作品,她早期的作品《武道彷徨——中国古代的武举与武学》《文武之间:北宋武选官研究》写法各不相同,却精彩纷呈。
历史学|赵冬梅:在北大教历史的23年
文章插图
《大宋之变,1063-1086》赵冬梅 著 广西师范大学出版社
《大宋之变,1063-1086》就是一本“掰谎”的作品,这本书从宋英宗即位开始,讲到神宗时王安石变法,再到哲宗初司马光含恨离世,北宋中期名臣一一登台亮相,司马光、王安石、苏轼、欧阳修、韩琦、文彦博、范镇……赵冬梅表面上讲述的是士大夫辉煌的时代中,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的士大夫群像,实际上写出了宋代是如何由君臣共治、百年太平陷入了恶性分裂、衰亡败落,皇帝与大臣是如何集体迷失方向,言论自由如何破坏殆尽,祖宗之法如何分崩离析——宋朝是如何从一个丰富的、具有活力的时代一步一步变为承受了诸多屈辱的时代,这段历史,很可能和我们想象中的完全不同。

推荐阅读