成雨|用词不准，文气不足？送你一块文笔磨刀石人人|写作|莫泊桑|福楼拜|磨刀

文章图片
Photo by Dziana Hasanbekava

本文为新闻专业期刊《新闻与写作》专栏文章， 2021年第9期

文 | 叶伟民
写作要练笔，这是常识，但练什么，却无甚共识。有人练词，有人练句，还有人整篇抄文章，恨不得背下来。总之，看起来很忙，细想却似是而非。像大考前焦虑的刷题党，用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。
我曾有个实习生，我们说什么文章好，他就一字不落抄一遍，很用心的样子。不过最后还是不会写。和背了几千词汇，见了老外还是张不开嘴的“哑巴党”一样。
原因不复杂，因为人家写得再好，只是他的此时此刻，而非你的彼时彼刻。啥意思呢？李商隐某天心里堵得慌，出去兜风。见晚景壮丽，有了“夕阳无限好，只是近黄昏”的佳句。看似人叹景衰，实哀晚唐国运。一千多年后，你用圆珠笔开开心心抄了十遍，除顺带练下书法外，对笔力提升实在有限。
这自然是极端例子，仅说明练习效率的重要。多读多写总不会错，但不是笔杆子动了就算。练笔像磨刀，石和刃配合到位，才能火花迸裂，寒光逼人。
“一定要找到这个词” 不弄清好文笔的本质，自然不知道练什么。加上各种想当然的标准横生， “文笔”二字，谈得越多面目越模糊。于是问题来了，词汇党狂秀生僻字，修辞派堆一公里长的排比，句式粉大玩套娃从句……作者沾沾自喜，读者饱受折磨，还混淆了真正的美。
这可谓舍近求远了，舍本真之“近” ，求花式之“远” 。什么是好的语言？什么是差的语言？中外作家的意见高度一致，那就是准确。
“一目了然，这是才情卓越的特权。 ”福楼拜如此教莫泊桑写作要领。后者拜师前，已有不少作品，却自觉寻常乏味又无处突破。福楼拜直截了当地说，是你功夫还不到家。
“那怎样才使功夫到家呢？”莫泊桑问。福楼拜既没有拿出神功秘笈，也没有打通其任督二脉，只让他去看马车。莫泊桑看了好几天，一天比一天捕捉细致精准，终悟出了点东西。
这点东西，除了一沙一世界这类道理外，还有福楼拜的“一字说”——“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。 ”
这个心法影响了后世众多作家，包括中国的木心。他有新的理解：“‘唯一恰当的词’ ，有两重心意：一，要最准确的。二，要最美妙的。准确而不美妙，不取，美妙而不准确，亦不取。 ”
木心将这寻找的过程视作写作的幸福。苦思冥想，左顾右盼——来了，这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。
如果文笔有百炼成钢的基本功，那一定是“准确” 。作家毕飞宇在评水浒时多次提到这一点:“小说语言第一需要的是准确。美学的常识告诉我们，准确是美的，它可以唤起审美。 ”