成雨|用词不准，文气不足？送你一块文笔磨刀石( 二 ) 人人|写作|莫泊桑|福楼拜|磨刀

这个道理自古有之。王安石有诗云：“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛。 ”这既是评唐代张籍的诗作，也是自己的经验之谈。平淡而不平庸，淡而有味，才是作者该追求的艺术境界。
这并不易。越无华丽辞藻，无艰字僻典，无斧凿痕，背后越需反复锤炼，斟酌推敲，恰如卢延让的《苦吟》所言：“吟安一个字，拈断数茎须。 ”
说着玄乎，我们来看看当代作家是怎么做的。自上世纪以来，文学语言一直朝简单发展，也就是说人话，普普通通的话。中外皆如此，如海明威，已经精简到一个高度，用词直白，句式简单。如何能在寻常平淡的语言里写出味儿来，既显作者的功力，也是作者的任务。
然而，难就难在这个地方。换句话说，就是要用人人都能说的语言，写出别人甚少这样写过的东西。听着拧巴，但细想又只能如此，否则新从何来？
汪曾祺是散文高手，文笔朴实无华，但又有趣得很。曾有评论家说,“汪曾祺的语言很怪，拆开来没什么，放在一起，就有点味道。 ”我们可随意赏析几句——

西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。（《人间草木》）

如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。（《人间草木》）

都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。（《受戒》）

“连眼睛都是凉的”“请和我的花坐一会儿”“薄薄的云下不成雨”这些句子，每个字我们都说过，但就汪曾祺写得出。何为从容，何为意境，何为余韵，尽在字里行间，不得不服。
很多人想一窥个中奥妙，汪老有一段我认为概括得最通透——“好的语言，都不是奇里古怪的语言，不是鲁迅所说的‘谁也不懂的形容词之类’ ，都只是平常普通的语言，只是在平常语中注入新意，写出了‘人人心中所有，而笔下所无’的‘未经人道语’ 。 ”

文章图片
《人间草木》，汪曾祺
锤炼语言“四字诀” 道理归道理，听得再多也抵不过动手写一句。我们笔下之言，大多脱胎于前人，不断演化至今，才得此枝繁叶茂。因循守旧不行，胡乱创新也不行。
语言是要练的，而且要慢练，不是突击个大部头或背点名段名篇所能实现的。只有日复一日地积累、磨砺、内化，才能信手拈来，触处成文。否则，枯竭之感难断难解，每每用词，举笔艰难，苦思不得。
那该怎么练呢？汪曾祺有个“四字诀”：随时随地。他在多次演讲中分享过自己的方法。如学习民间语言；熟读经典；读点戏曲、曲艺、民歌；研究老作家的手稿；最重要的是不断写，反复锤炼语言。
而今碎片阅读和学习日盛， “随时随地”变得既是必须也是现实。加上手机等移动工具的加持，练笔更是多了花样。在我看来，从易到难，可分五个阶段建立练笔习惯。
【成雨|用词不准，文气不足？送你一块文笔磨刀石】一、随手记。无论何时何地，一个好想法，一个有趣的场景，一句动人的话或一段精彩的阅读摘要，都记下来。你会发现，生活原来早就为你建了一座如此丰富的素材库。
二、日记。想到什么写什么，除了能重温人生，更重要是知道时间都花在什么地方。