小胖|不走高考独木桥的17岁女孩( 四 )
文章插图
初中时的小卡。
“我不应该在这里听人指挥”，“应该是自由的”，小卡想。唯一期待的是周末。她周一就开始在本子上写周末的计划，要学拉丁舞、钢琴，爬山，游泳。
小卡回忆，那时的自己爱钻牛角尖，“我会问自己，为什么晚上不想回家，为什么其他同学相处起来都那么和谐那么开心，为什么我跟他们感觉不太一样……是不是我自己有一些什么样的问题。”想不明白就哭。
詹敏很早就发现，女儿“比较自我”，“从小想事情就跟别的孩子不太一样”，初中时就会认真去想一些事，“过早进入到煎熬的状态……少了很多那种单纯的孩子的快乐。”
青春期的小卡，三天两头打电话给她，说“妈妈我有个想法”。她一听头皮发麻，不知道该如何应对。女儿还会故意说气话。
詹敏很焦虑，害怕女儿会重蹈姐姐的悲剧——姐姐高中时想读文科，被父母逼着学了理科，成绩变差后，自信心受挫，得了精神分裂，上自费大学后没多久就退学了，至今无法工作和正常交流，一辈子靠母亲养着，成了母亲永远的伤痛。
为此，詹敏会不断提醒自己，不要以家长的身份去压制小卡，把她当成年人，尽量保持平等的关系，尽量去支持她、了解她的想法。后来面对小卡层出不穷的想法，她采用的方式是让女儿把想法写成计划书，再一起分析可行性。
初三下学期，中考临近。班上大部分同学能直升高中部——当地最好的高中。但小卡不想在同一所学校上六年。那种一眼望到头的生活，不是她想要的。她第一次萌生出想要摆脱什么的想法，“可我不知道我想要摆脱的究竟是什么。我只知道我不喜欢这个，不喜欢那个，可我喜欢的究竟是什么呢？”
她羡慕同学能出国留学，但詹敏那时工资每月几千，她告诉女儿，你要自己去争取奖学金。
小卡上网查了很多学校，有外国语学校、国际学校等，发现都不合适。回老家资阳读高中成了唯一选择。
詹敏知道，以女儿的个性，回老家的高中会有很多问题。但小卡很坚持，觉得自己能克服。
四
2015年9月，刚进入资阳中学，小卡就感觉压抑。
压力“无处不在”：走廊上张贴的“985”、“211”高校简介和励志标语，宣传栏的考试排名，老师们“只要学不死，就往死里学”之类的耳提面命，记录每天学习状况的成长手册，被安排得满满当当的时间……
第一次月考，小卡考了班级第二名，她形容，那时一下被“内卷到”，“以后不能考得比这差”，她决心好好学习，考重点大学。
时间在身后追赶着，她经常晚上来不及洗澡，只能吃饭时回去洗；作业总有一两科写不完，经常被老师找。
“学校的氛围，对我们的管理，给我们精神上灌输的东西，对我的精神是一种摧残。”小卡发现，身边同学也会抱怨，但“大家感受到、能接受的东西是不一样的，大家的性格，跟这个体制需要磨合的地方也不一样”。
詹敏记得，那时小卡和宿舍同学发生过矛盾，同学们觉得她孤傲，她关注的话题也和同学不一样。
“同学们常常说我很文静。”小卡说，“我不是文静，我只是不快乐。”
到高一下学期，小卡成绩依然靠前，却总感觉没学懂，跟不上进度，脑子仿佛被禁锢了，经常“考哭”，“不是说我担心考不好，是觉得，天呐，这么简单的东西为什么我做不出来？”
“禁锢我们的不是我们的大脑，是所处的教育模式。”小卡说，她害怕“在体制里变得愚钝”，那阵子，不想跟人说话，什么也不想做，每天哭着给妈妈打电话。
推荐阅读
- 马嘉祺|马嘉祺二战高考，在被众人“调侃”之后，这次很可能一雪“前耻”
- 青岛大学|知名男歌手高考舞弊案细节曝光，本人回应称“被作弊”
- 高考|乡村全科助理医师考试——肝与胆病辨证9大考点小结
- 成人高考|没有高中毕业证可以报名成人高考吗？
- 贾浅浅|贾浅浅，高考250多分，照样读985？而学生要考600多分
- 高考|这是高一学生最需要读的书，放假前老师反复要求，你读了没有？
- 考试|为什么高考要用“2B”铅笔涂卡？当电脑里看到试卷后，才恍然大悟
- 大学|文科分数线首次低于理科？高考难度或将“升级”，需注意
- 考试|学生须知：高考生迎来“新挑战”，想考入心仪院校难度将“上涨”
- 山东省|山东高考志愿：最容易被忽视的高校，捡漏千万不要放过！