文章插图
古斯塔夫·库尔贝绘制的波德莱尔像 ， 1848
不旅行的波德莱尔留给我们一首《旅行》 ， 更为著名的还有《邀游》这首短诗 ， 标题直译便是“旅行邀请” 。
王璞
和“灵魂”的内心对谈 ， 作为一种现代欧洲诗歌题材 ， 至少可以上溯到但丁 ， 而波德莱尔把它变为了“人生医院”中的一系列旅行邀请 。今年是波德莱尔诞辰200年 ， 纪念之际 ， 我们仍然生活在特殊时期 ， 身处于一个既紧密互联又旅行受限的“世界” 。
“人生是一座医院 ， 其中 ， 每个病人都被想调换床位的欲望缠住 。”这是夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire ， 1821—1867）散文诗集《巴黎的忧郁》 （Le spleen de Paris）中《这世界以外的任何地方》的开头 。2020年春 ， 新冠疫情席卷法兰西 ， 当我在诗人的祖国经历着当时所谓欧洲大陆最严格的全国“封禁”（confinement）时 ， 重读到这一句 ， 心中又有一份别样的压抑 。而转年2021 ， 全球疫情尚未过去 ， 我们已迎来了19世纪伟大诗人波德莱尔的诞辰200周年纪念 ， 也继续被自己的“欲望”缠住 。
《这世界之外的任何地方》在《巴黎的忧郁》中编号48 ， 也就是倒数第三首 ， 可以说是波德莱尔诗歌生涯的总结性作品之一 。标题本身就充满语言的歧途 。它在原文中是英语 ， “Anywhere out of the World” ， 于是又有一个法语副标题： “N’importe o？hors du monde” ， 显着双语的既分且合（别忘了 ， 波德莱尔曾做过英译法的文学翻译） ， 而在语义上表现出悖论色彩： “世界”之外 ， 怎么可能有“地方”呢？我们每个个体都感受着生命的欠缺 ， “调换床位的欲望”来自于对别样处境的向往 ， 可每个人都困在“人生”的“医院”之中 ， 无处可逃 。这是一个不可能远走的“世界” 。
但这首散文诗之所以是波德莱尔的“总结性寓言” （保罗·德曼语）之一 ， 却恰因为它不停地发出“旅行邀请” 。我们接下去就读到“我”向“我的灵魂”提出的一系列“迁居”计划： “去里斯本居住可好？” “你可愿意去住在荷兰那片福地？” “也许巴达维亚更合你的心意？” （巴达维亚即今之雅加达 ， 当时为荷兰的印尼殖民地的一部分）要么“前去托尔尼奥” （此地在芬兰）？或者索性“去波罗的海的尽头” ， “去北极定居”？ “我”邀请“我的灵魂”远行 。
旅行是什么？它意味着在熟悉与陌生之间位移运动；它代表着对“异” （异地、异乡、异国、异文化）的体验 。同时 ， 旅行也是19世纪欧洲布尔乔亚文化的一个范型 ， 其中有对全球世界的发现和考察 ， 有自我的远游和完成 ， 甚至还有对乌托邦及理想生活的憧憬和寻求 。乃至于 ， 旅行成为了一种纯粹的欲望（英文词是wanderlust） ， 一种朝向“未知”的状态：而那“未知”的 ， 却可能更符合人性 ， 更“亲切” 。《恶之花》（Les Fleurs du mal）被认为是19世纪最后一本拥有全欧洲影响力的诗集 ， 开卷不久 ， 我们就会遇到《旅行中的波西米亚人》 ， 诗中 ， 地母为旅人们——
铺上绿茵 ， 使岩石间流出清泉 ， 又使荒野开花 ， 为他们打开那个黑暗未来的亲切的世界 。
年少初读波德莱尔时 ， 这一节诗给我至深的印象 。有意思的是 ， 在这首诗中 ， “波西米亚人”是指欧洲大地上古老的流浪民族 ， 而如今 ， 它已经成为了“都市漫游者”的代名词 。“漫游者” （le fl覾neur）的原型也可以追溯到波德莱尔身上 ， 对他 ， 巴黎或许是寓意的一切和一切的寓意 ， 对我们 ， 巴黎是19世纪欧洲现代性的首都 。在关于巴黎和波德莱尔的研究手稿中 ， 德国犹太批评家瓦尔特·本雅明一针见血地点出 ， 波德莱尔和19世纪巴黎的关系就像石头“嵌”在土层中 ， 这位大诗人偏偏是一个不旅行的人 。的确 ， 自从结束了上层子弟的教养时期之后 ， 波德莱尔就没有过远行或壮游 ， 虽然经常居无定所 ， 却很少离开巴黎 。晚年的比利时之行 ， 更多出于现实考量 ， 而且并不愉快 ， 甚至有人认为它加速了诗人健康状况的恶化（布鲁塞尔意味着 *** 和过量饮酒……） 。本雅明在这样一位“都市漫游者”身上看到了诗的“凝定” 。而我们真的能从这“凝定”中收到旅行邀请吗？
推荐阅读
- 帮公司开车撞死人需要承担什么责任 帮公司开车撞死人需要承担什么责任吗
- 宁夏沙尘暴什么时候结束
- 闯红灯多久能查出来通过什么方式可以查询 闯红灯多久能查出来2021
- TcS是什么意思 汽车tcs是什么意思
- 尿酸高怎么办用什么 *** 解决 尿酸高怎么办
- 星期四左眼跳什么意思 女生左眼跳什么意思
- 钢是由什么组成的合金 钢是由什么组成的
- 梅花魂的意思是什么 梅花魂的意思
- 口红品牌排行榜前十名叫什么 口红品牌排行榜前十名
- 如果闯红灯扣分什么时候通知你 闯完红灯多久收到扣分通知