手炉|初中语文作文素材:7位名家笔下的冬天,每一篇都值得摘抄( 四 )


我们住在楼上 , 书房临着大路;路上有人说话 , 可以清清楚楚地听见 。 但因为走路的人太少了 , 间或有点说话的声音 , 听起来还只当远风送来的 , 想不到就在窗外 。 我们是外路人 , 除上学校去之外 , 常只在家里坐着 。 妻也惯了那寂寞 , 只和我们爷儿们守着 。 外边虽老是冬天 , 家里却老是春天 。 有一回我上街去 , 回来的时候 , 楼下厨房的大方窗开着 , 并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我 。 似乎台州空空的 , 只有我们四人;天地空空的 , 也只有我们四人 。 那时是民国十年 , 妻刚从家里出来 , 满自在 。 现在她死了快四年了 , 我却还老记着她那微笑的影子 。
无论怎么冷 , 大风大雪 , 想到这些 , 我心上总是温暖的 。
04
说起冬天 , 不寒而栗
梁实秋
说起冬天 , 不寒而栗 。 我是在北平长大的 。 北平冬天好冷 。 过中秋不久 , 家里就忙着过冬的准备 , 作“冬防” 。 阴历十月初一屋里就要生火 , 煤球、硬煤、柴火都要早早打点 。 摇煤球是一件大事 , 一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口 , 煤黑子把煤末子背进门 , 倒在东院里 , 堆成好高的一大堆 。 然后等着大晴天 , 三五个煤黑子带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了 , 头上包块布 , 腰间褡布上插一根短粗的旱烟袋 。 煤黑子摇煤球的那一套手艺真不含糊 。 煤末子摊在地上 , 中间做个坑 , 好倒水 , 再加预先备好的黄土 , 两个大汉就搅拌起来 。 搅拌好了就把烂泥一般的煤末子平铺在空地上 , 做成一大块蛋糕似的 , 用铲子拍得平平的 , 光溜溜的 , 约一丈见方 。 这时节煤黑子已经满身大汗 , 脸上一条条黑汗水淌了下来 , 该坐下休息抽烟了 。 休息毕 , 煤末子稍稍干凝 , 便用铲子在上面横切竖切 , 切成小方块 , 像厨师切菜切萝卜一般手法伶俐 。 然后坐下来 , 地上倒扣一个小花盆 , 把筛子放在花盆上 , 另一人把切成方块的煤末子铲进筛子 , 便开始摇了 , 就像摇元宵一样 , 慢慢的把方块摇成煤球 。 然后摊在地上晒 。 一筛一筛的摇 , 一筛一筛的晒 。 好辛苦的工作 , 孩子在一边看 , 觉得好有趣 。
万一天色变 , 雨欲来 , 煤黑子还得赶来收拾 , 归拢归拢 , 盖上点什么 , 否则煤被雨水冲走 , 前功尽弃了 。 这一切他都乐为之 , 多开发一点酒钱便可 。 等到完全晒干 , 他还要再来收煤 , 才算完满 , 明年再见 。
煤黑子实在很苦 , 好象大家并不寄予多少同情 。 从日出做到日落 , 疲乏的回家途中 , 遇见几个顽皮的野孩子 , 还不免听到孩子们唱着歌谣嘲笑他:煤黑子 , 打算盘 , 你妈洗脚我看见!我那时候年纪小 , 好久好久都没有能明白为什么洗脚不可以令人看见 。
煤球儿是为厨房大灶和各处小白炉子用的 , 就是再穷苦不过的人家也不能不预先储备 。 有“洋炉子”的人家当然要储备的还有大块的红煤白煤 , 那也是要砸碎了才能用 , 也需一番劳力的 。 南方来的朋友们看到北平家家户户忙“冬防” , 觉得奇怪 , 他不知道北平冬天的厉害 。
一夜北风寒 , 大雪纷纷落 , 那景致有得瞧的 。 但是有几个人能有谢道韫女士那样从容吟雪的福分 。 所有的人都被那砭人肌肤的朔风吹得缩头缩脑 , 各自忙着做各自的事 。 我小时候上学 , 背的书包倒不太重 , 只是要带墨盒很伤脑筋 , 必须平平稳稳的拿着 , 否则墨汁要洒漏出来 , 不堪设想 。 有几天还要带写英文字的蓝墨水瓶 , 更加恼人了 。 如果伸手提携墨盒墨水瓶 , 手会冻僵 。 手套没有用 。 我大姊给我用绒绳织了两个网子 , 一装墨盒 , 一装墨水瓶 , 同时给我做了一副棉手筒 , 两手伸进筒内 , 提着从一个小孔塞进的网绳 , 于是两手不暴露在外而可提携墨盒墨水瓶了 。 饶是如此 , 手指关节还是冻得红肿 , 作奇痒 。 脚后跟生冻疮更是稀松平常的事 。 临睡时母亲为我们备热水烫脚 , 然后钻进被窝 , 这才觉得一日之中尚有温暖存在 。

推荐阅读