2021年12月25日至26日是全国硕士研究生招生考试时间 。澎湃新闻采访人员注意到 ， 就在考研这两天 ， 著名青年科普作家赵序茅刊登在《国科大》2019年第3期的一篇文章《毕业致谢：我从来不曾优秀过》引起学界关注、转发 ， 作者屡经挫折却永不放弃的科研精神和求学之路 ， 这两天也感动了不少仍奋斗在路上的网友、学子 。“小时候 ， 妈妈带我去商店买铅笔 ， 商店老板拿出一支瑕疵品 。妈妈要求调换 ， 老板说：给你一支金笔也无用 。那时我很小 ， 不理解此话何意 ， 只看到妈妈低头不语 。”赵序茅开篇就这样回顾自己的求学之路：“大学考研惨遭调剂 ， 硕士考博士再次惨遭调剂！到了博士 ， 我和导师不和退学了！我从来不曾优秀过！”“博士退学后 ， 我来到北京 ， 参加了工作 ， 可是发现这并不是我想要的 ， 我还想做科研 ， 再给自己一次机会吧 。那年 ， 我在北京4平米的小屋子里 ， 一边打工 ， 一边复习考博 。终于过了初试 ， 可是目标导师不要我 ， 我只能调剂 。我挨个给动物所的老师打电话 ， 看看他们是否还有名额 。可惜都满了 。我想算了 ， 下次再来吧 。同学张文杰鼓励我 ， 别放弃 ， 再试试吧 ， 于是我又尝试着发了几封邮件 。”绝望之中的赵序茅偶然间得到了中国科学院研究员李明的垂青 ， 可科研之路从来不会一帆风顺 ， 在导师指导下幸苦研究了滇金丝猴群的赵序茅又开始了漫长的“投稿拉锯战” 。对于这次“投稿拉锯战” ， 赵序茅回忆：“第一次投稿 ， 一周后被拒 ， 编辑认为不符合它们期刊标准 。修改后 ， 换期刊第二次投 。约莫一个多月 ， 审稿意见回来了 ， 一共3个审稿人 ， 一个支持 ， 一个反对 ， 一个不表态 ， 结果编辑拒绝 。虽然说拒绝 ， 不过审稿人提出的意见很有针对性 ， 我仔细修改 ， 再投 。第三次投稿 ， 3个审稿人提出很多问题 ， 需要大修 。我仔细对着审稿人意见 ， 就像捧着圣旨 ， 不敢丝毫怠慢 。返修后 ， 编辑又找来两个新的审稿人 ， 继续修改 。第二次翻修后 ， 3个审稿人给出意见 ， 一个同意 ， 一个不同意 ， 两个审稿人意见相左 ， 而第三个审稿人又不表态 。这时候编辑一锤定音：拒稿 。前后10余个审稿人 ， 历时一年 ， 就这样被拒绝了 。”经历了反复被拒稿的赵序茅选择了延期毕业 ， 对于博士生来说 ， 延毕并不是一个容易决定的选择 。“如今找工作一年难比一年 ， 去年毕业可以去的岗位 ， 今年就去不了了 。”赵序茅对自己的回答是“有什么后悔的 ， 凡事要有始有终 ， 给自己一个交代 ， 也给别人一个交代 。不论将来如何艰难 ， 至少我对得起导师的那一份信任 ， 这就足够了 。”在文末 ， 赵序茅用这一句话勉励自己：“我从来不曾优秀过 ， 也从来不曾放弃过！”澎湃新闻采访人员注意到 ， 在兰州大学新闻网上 ， 赵序茅2020年3月还曾发文《一位农村孩子的奋斗独白》 ， 回忆过自己奋斗的更多细节 ， 同样用“我从来不曾优秀过 ， 也从来不曾放弃过！”作为结尾 。赵序茅在这篇文章中写道：我的家在山东一个小县城——滕州 ， 距孔孟故里比较近 ， 思想文化上受其影响也比较重 。父母都是农民 ， 没啥文化 ， 不过对教育格外上心 。与其说是关注教育 ， 不如说关注学习成绩 ， 在他们眼中成绩是衡量教育的唯一标尺 。我家住在一个村子的胡同里 ， 有许多小伙伴同我一起长大 ， 偏偏他们的成绩都很出色 。打我记事开始 ， 就一直活在被“别人家孩子”支配的恐惧里 。这种被“别人家孩子”支配的恐惧 ， 赵序茅体悟的格外深刻 。他写道：我小时候体弱多病 ， 每次生病 ， 父亲就数落母亲“别人家的孩子怎么没事” ， 仿佛我的病是母亲照顾不周造成的 。每次 ， 母亲偷偷带我去看病 ， 不敢让父亲知道 。我小学成绩一直不好 ， 三年级之前从没拿过奖状 。而恰好 ， 我们胡同里的孩子每到过年都得了奖状 ， 唯独我没有 。回家后 ， 很难见到家人好脸 ， 尤其是父亲 ， 他一边喝酒 ， 一边数落 ， “都是上学 ， 人家谁谁得了奖状 ， 你是干啥吃的？”那时虽小 ， 却也知道羞愧 。赵序茅回忆：我不想被人比下去 ， 不想被数落 。到了三年级 ， 我在年前的期末考试得了第七名 ， 第一次拿到奖状 。满怀信心回家 ， 心想这次总算可以扬眉吐气了 。刚到家 ， 父亲端着招牌似的酒杯 ， 厉声喝斥：“你还有脸说 ， 人家谁谁考了第一名 。”我依旧活在别人家的阴影下 。家人只看到我的不足 ， 却看不到我的努力 。尽管我比较努力 ， 可似乎天资愚笨 ， 虽以后都拿到了奖状 ， 可是从来没有考过第一名 。此后的赵序茅经历了高考的失利 ， 复读 ， 打工赚取学费和生活费 ， 对恋爱的渴望与失落 ， 考研与就业的抉择 ， 科考与科普写作 。在文章的最后 ， 他写道：“多人只知道我能写 ， 或者说我写作欲望强 。他们不知道我的辛苦付出 ， 别人逛街我在写 ， 别人喝咖啡 ， 我在写 ， 别人风花雪月 ， 我也在写 。博士毕业后 ， 我来到了兰州大学 ， 成为生态学创新研究院的一名青年研究员 ， 现在正式成为硕士研究生导师 ， 也即将拥有自己的研究生 。沿着既定的目标 ， 继续向前 。不论世事如何艰辛 ， 初心依旧！”以下为赵序茅《毕业致谢：我从来不曾优秀过》原文：小时候 ， 妈妈带我去商店买铅笔 ， 商店老板拿出一支瑕疵品 。妈妈要求调换 ， 老板说：给你一支金笔也无用 。那时我很小 ， 不理解此话何意 ， 只看到妈妈低头不语 。我小学升初中没考上 ， 初中升大学没考上 ， 大学考研惨遭调剂 ， 硕士考博士再次惨遭调剂！到了博士 ， 我和导师不和退学了！我从来不曾优秀过！博士退学后 ， 我来到北京 ， 参加了工作 ， 可是发现这并不是我想要的 ， 我还想做科研 ， 再给自己一次机会吧 。那年 ， 我在北京4 m2的小屋子里 ， 一边打工 ， 一边复习考博 。终于过了初试 ， 可是目标导师不要我 ， 我只能调剂 。我挨个给动物所的老师打电话 ， 看看他们是否还有名额 。可惜都满了 。我想算了 ， 下次再来吧 。同学张文杰鼓励我 ， 别放弃 ， 再试试吧 ， 于是我又尝试着发了几封邮件 。正当我绝望至极 ， 收到王雁玲老师的邮件 ， 她告诉我李明老师还有一个名额 。我立即联系到李明老师 ， 正如一个溺水之人 ， 抓住救命的稻草 。我来到李明老师办公室里 ， 简单介绍了自己的情况和感兴趣的方向 。李明老师对气候变化感兴趣 ， 恰好这也是我长期关注的方向 。不过 ， 李明老师告诉我 ， 还有几个学生联系他 ， 要我先回去 ， 有消息通知我 。我骑着自行车 ， 赶回单位 ， 正走到半路 ， 接到李老师电话：“序茅 ， 你回来吧 ， 我不考虑了 ， 就你了 。你抓紧过来补一下程序 。”我难以抑制心中的兴奋 ， 飞一般赶回动物所 。到了所里办完手续 ， 李老师告诉我随时可以到组里开展工作 。就这样 ， 我抓住了最后一根稻草 ， 而给予我机会的正是李明老师 。更加难得的是 ， 李老师知道我喜欢科普 ， 他告诉不要放弃科普 ， 可以一边做科研 ， 一边做科普 ， 恩情莫过知遇 。2015年博一 ， 我和李明老师探讨具体的研究课题 。李老师给我一个大致的范围——气候变化对于灵长类动物的影响 ， 并且坦率地告诉我：“我自己也不懂这一块 ， 我们组也不做这方面的研究 ， 不过我可以给你提供一个平台 ， 你需要什么可以直接和我说 。”有了李明老师的平台 ， 剩下的路要靠自己走 ， 于是一边上课 ， 一边思考课题研究 。大概半年后 ， 我发现这个选题很多人都已经研究过了 ， 私下里问几位这方面的老师 ， 他们也觉得这个选题意义不大 ， 很难出东西 。我这下慌神了 ， 可是又不知道如何给李明老师说 ， 直接告诉他这个选题我做不做了 ， 要换一个选题？可是换什么选题呢？我们组里的大方向是分子生物学和行为生态学 ， 无论换那个方向都得从头开始 ， 我想再坚持下吧 。在我彷徨之际 ， 李明老师无意中给我推荐一篇文献 ， 是本所李欣海老师发表的文章 。看到此文 ， 我又见柳暗花明 。欣海老师做的正是我想的 ， 于是 ， 我借鉴欣海老师的方法 ， 研究我关注的灵长类动物 ， 可谓依着葫芦去画瓢 ， 先把框架组建起来 。有了基础 ， 我开始进行针对性的突破 ， 在欣海老师的基础上 ， 往前进一步 ， 弥补他之前的研究局限 。于是 ， 我在旧酒瓶里 ， 开始装新酒 。经过半年的努力 ， 有了论文的雏形 。满怀信心地投稿 ， 现实给我泼了一盆冷水 ， 两个审稿人 ， 一位同意发表 ， 一位不同意发表 ， 结果拒稿 。李明老师鼓励我重新投 ， 修改后 ， 换了一个类似期刊重投 ， 这一次格外顺利 ， 两位审稿人都给出了积极的评价 ， 经过第二轮小修之后 ， 顺利发表 ， 这也是我人生中的第一篇SCI ， 二区 ， 虽然不是多么出色 ， 却给予我前进的信心 。更为重要的是 ， 在这次发表文章的过程中 ， 我找到了自己感兴趣的方向 ， 别人所谓不可为 ， 未必真的不可为 。有了方向 ， 我还要学习新的技术 。正巧李丽老师来到北京 ， 给我传授他的研究技术 。真是久旱逢甘霖 ， 我和李明老师商量后 ， 我直接去李丽老师组里学习一段时间 。跟着李丽老师 ， 在师妹李雯雯和师弟代云川的帮助下 ， 我总算实现了ArcGIS入门 。在李丽老师组里 ， 我明白我有很多想法 ， 受制于自己的技术短板 ， 而无法进行量化和写作 。不久我再次陷入尴尬 ， 以前是有想法没有技术 ， 有了想法 ， 也有了一点技术 ， 可是没有数据 ， 巧妇难为无米之炊 。这时期（2016年5月） ， 恰逢我们组里的任宝平老师来云南野外考察 。于是 ， 我跟着任老师在整个滇西北的滇金丝猴的分布区跑了一圈 ， 在实践过程中发现了一些值得研究的问题 。古人所谓读“知行合一” ， 此言不虚 ， 很多问题只有在实践中才能发现 。结合实地考察 ， 我认为“气候变化和人为干扰对于滇金丝猴的影响”是一个值得研究的课题 。可是 ， 如何量化人为干扰 ， 成为摆在我面前的第一道难题 。开始 ， 我想借助激素的方法 ， 测一测不同亚群的激素 ， 以此来量化人为干扰的影响 。此后的几个月里 ， 我在滇西北满山遍野寻找猴子粪便 ， 从丽江老君山跑到西藏的红拉雪雪山 。可是 ， 这猴儿的便便甚是难找 。跑了几周后 ， 连猴毛都没看到 。捡便便难 ， 要捡新鲜的粪便更是难上加难 。我重新回到丽江老君山 ， 抱着破釜沉舟的决心 ， 连续2周在山上追踪猴群 ， 终于在一个午后 ， 在一片密林里 ， 发现了滇金丝猴的粪便 ， 如获至宝 ， 我凑过去趴在地下 ， 闻了闻 ， 不臭 ， 比较新鲜 ， 随后小心翼翼地把粪便放到采集瓶里 。取到粪便后 ， 我需要和时间赛跑 ， 因为粪便必须冷冻 ， 而山上没有冰箱 。可是偏偏遇上了阴雨绵绵 ， 我顾不得那么多 ， 冒雨下山 ， 路上泥泞崎岖 ， 我小心翼翼 ， 一边保持平衡 ， 一边护着包里的粪便 。就这样 ， 采集到第一处粪便样品 。随后 ， 我转战康普 ， 在沈永生局长的协助下 ， 我和向导进山 。山上4000m处 ， 是高山草甸 ， 我们刚爬山去 ， 就下雨了 ， 整个山都被云雾笼罩 。我们如同迷失的麻雀 ， 四处乱闯 。脚下深深陷入泥土里 ， 每走一步都格外费劲 。更为要命的是向导迷路了 。向导说 ， 翻越了这个山梁 ， 有一间放牛小屋 ， 可以休息 。我们艰难地翻过去 ， 牛是看到了 ， 可是放牛的小屋却没有找到 。就这样 ， 冒着雨一直走到天黑 ， 浑身湿透 ， 没了知觉 ， 总算找到了放牛的小屋 。我们在里面生了一堆火 ， 吃了饭 ， 早早躺下了 ， 浑身疼 ， 怎么也睡不着 。半夜 ， 屋子外传来一声巨响 ， 我试着去叫向导 ， 可是无论如何都叫不醒 。过了一会 ， 它离开了 ， 可我的心脏却没有放缓 。第二天早晨 ， 我起来看到外面大树上留下一行爪子印 ， 原来是黑熊 。雨还在下 ， 一只猴也没有出现 。我好想回家 ， 心想算了 ， 不干了 。可是 ， 转过头来一想 ， 来都来了 ， 再坚持下吧 。希望往往就产生在将要放弃的那一刻 。我听到前面折断树枝的声音 ， 于是悄悄摸索到树林下 ， 这是我第一次在野外见到滇金丝猴群 。在它们活动的区域 ， 再一次捡到粪便 。有了两处粪便 ， 接下来响古箐有一群习惯化的猴子 ， 是一定能找到粪便的 。有了3个猴群的粪便 ， 可以进行对照分析了 。好不容易把采集的粪便带到北京 。提取了几个之后 ， 发现样品根本无法用 ， 前功尽弃！既然实验不成功 ， 我重新开始收集猴群附近的人为活动 ， 把这些数据进行量化 。可是这里有个问题 ， 之前没有人使用过类似的方法 。一些好友告诉我 ， 没有参考文献的方法 ， 很难发文章 。可是 ， 我却不信这个邪 ， 科研不就是推陈出新吗 ， 别人没做过不代表我不能做 ， 我为何不能给别人提供一种新的方法 。在林科院张宇同学的帮助下 ， 结合我们组部分遗传数据 ， 凑出来第二篇文章 。此后 ， 开始了漫长的投稿拉锯战 。第一次投稿 ， 一周后被拒 ， 编辑认为不符合它们期刊标准 。修改后 ， 换期刊第二次投 。约莫一个多月 ， 审稿意见回来了 ， 一共3个审稿人 ， 一个支持 ， 一个反对 ， 一个不表态 ， 结果编辑拒绝 。虽然说拒绝 ， 不过审稿人提出的意见很有针对性 ， 我仔细修改 ， 再投 。第三次投稿 ， 3个审稿人提出很多问题 ， 需要大修 。我仔细对着审稿人意见 ， 就像捧着圣旨 ， 不敢丝毫怠慢 。返修后 ， 编辑又找来两个新的审稿人 ， 继续修改 。第二次翻修后 ， 3个审稿人给出意见 ， 一个同意 ， 一个不同意 ， 两个审稿人意见相左 ， 而第三个审稿人又不表态 。这时候编辑一锤定音：拒稿 。前后10余个审稿人 ， 历时一年 ， 就这样被拒绝了 。如果退一步 ， 投一个差一点期刊 ， 心有不甘 ， 而继续投同级别期刊 ， 又怕耽误时间 。这个时候 ， 我已经博三了 ， 该毕业了 。之前已经有了一篇文章 ， 毕业是足够了 ， 李明老师从来不会让学生延期 。可是我有不甘 ， 工作没完成 ， 我走了之后李明老师这一摊子没人接手 。我思考了一周 ， 决定延期 。很多人以为我犯神经了 ， 大家都恨不得越早毕业越好 ， 还第一次有人主动延期 。我不想思考这么多 ， 患得患失 。我要给自己一个交代 ， 也给别人一个交代 ， 不留遗憾 。于是开始新一轮投稿 。经过两轮审稿之后 ， 文章被顺利接受了 。经过前2篇文章的磨炼 ， 第3篇顺利多了 ， 修改后直接发表 。又到一年毕业季 ， 到了该说再见的时候了 ， 如今找工作一年难比一年 ， 去年毕业可以去的岗位 ， 今年就去不了了 。夜深人静 ， 我也曾问过自己：“序茅 ， 你后悔延期吗？”有什么后悔的 ， 凡事要有始有终 ， 给自己一个交代 ， 也给别人一个交代 。不论将来如何艰难 ， 至少我对得起导师的那一份信任 ， 这就足够了 。感谢那些曾经帮助我的人 ， 特别是李明老师 ， 我会用努力对得你起的信任；谢谢任宝平老师、刘志谨老师、张洁老师、周旭明老师、向左甫、黎大勇、李欣海老师、李建春老师、国科大的木佳老师 ， 研究生部的老师们 ， 同门的朱平芬、王子明、祁纪伟、史芳磊、张立业、闫忠泽、谭鑫鑫、刘博君、向知渊、刘伟强、冉全等 ， 谢谢你们的关心和照顾 。我从来不曾优秀过 ， 也从来不曾放过！
推荐阅读
- 中小学生|湖南规范中小学生校外培训材料：坚持凡编必审、凡用必审
- 教师|又是美女，棠湖中学老师斩获全国赛课大奖，成功不易、历程艰辛
- 合理安排|注意！寒假大、中、小学生和幼儿健康生活提示要诀来了
- 高中物理|高中物理：电场、磁场解题宝典，建议收藏！
- 清华大学|致西安、咸阳大中专学校返合学子的一封信
- 高校|省人社厅、省档案局关于深化档案专业人员职称制度改革的实施意见（四）
- 女孩|江西一名干部履新
- 中考|寒假将至，初三学生如何安排寒假生活，能逆风翻盘、弯道超车？
- 中学|中学校长敛财581万，涉及校服、食堂、超市等，结局大快人心
- 山东省|农业发展银行山东分行拟录名单公布，毕业来自山大、山财中国海大