山水有无间，雨声忽而密集，忽而稀疏 。在这样的夜晚，浮现的往事往往令人惊异 。它们不像是个体的记忆，而是一个群体、一个村落的共同记忆 。
回到母亲河的本源
我睡在源泉丰沛的河流源头，这其实是一个神奇的生机内蕴之地 。走过几段被砍倒的原木，进入一排大柳树构成的树荫，清凉的风伴着水声袭来，这和夜晚吹拂我入睡的风有着同样的力量 。变幻不定的波纹永远在构成新的图像，我盯着这些波纹，不能穷尽它所有的可能 。
文章插图
芦苇间的菖蒲悄悄成熟了，红色的蒲棒在水畔如诗如画 。这如诗如画的一刻伴随着蝴蝶轻盈的舞姿，歌舞在此刻是适宜的存在，笙箫也必然会在某一刻响起 。野鸟游弋着，老远就看到了我的存在，偶尔发出陌生的啼鸣；那些大白鹅在几十米外就察觉了我的存在，它们躲避人类，躲避这些直立行走的半神 。后来，我每日进入此地，有些情形发生了变化，它们也在观察这个莫测的、直立行走的人 。
山中的流泉在我的眼前汇聚，它们奔涌而出，蝴蝶飞舞，我是否临近了一个桃花源？那静水之中隐藏的生命力正在轻轻的鸟鸣中向我呈现 。我早已放弃了描绘的想法，在这里谛听，已经成为我全部的需求 。当我看到那些原生的黑鸟遁入草丛，我知道，是我惊扰了它们的生活 。慢慢地，黑鸟不再躲避我的存在，它们开始带着它们的孩子游泳 。我只萌生了一个想法，明天我还会再来 。
夜读韩愈《山石》，悠然神往，不知今夕何夕 。唐诗的出现令其他文体基本黯然失色，能在唐诗的情境中生活，是中国人特有的幸福 。忽然想起过去常走的一条山路，决定明日一早去重温那条道路的感觉 。并非沿河流源头行走，天气预报说未来数日皆有雨，源头距离近，可留待雨天再去 。未曾想过此次前来，目睹了一个桃花源的消失 。这不是第一次，也不是最后一次 。我们目睹的真实，都残酷地逼近身畔，我们却无能为力 。
在我对《荷花三娘子》《辛十四娘》的喜爱里，有种贯穿始终的东西，当然也是现在要找的东西 。在一座空山中，似乎也隐藏了这样的结构 。那种空山灵雨、泉水涨秋池的感觉便是它的拟像 。
水流涨秋池的故乡，是我如今日日流连的地方：我在返回那桃花源的“反光”，我也许仅凭这微弱的反光去温暖自己 。到了立秋，我喜爱的节气终于陆续莅临 。白露，多好听的名字 。我昨夜入睡听到院中微弱的虫鸣，真是秋虫之鸣啊，就是这一天，仿佛感受到神秘的天道正在运行 。当我用犍陀罗连接的古希腊作为源泉——这也是海德格尔屡次寻根的原初，或者可以让我的写作联系到那些迷人的触角，细节和局部都开始绵密起来，我只需要机械地工作，便可以织成我心目中的那块布，至于尺幅，已全然变成了随心所欲的事 。
我在那时就开始体会一个发现者的宿命，当那一轮金黄的月亮在群山后升起，那是激动人心的时刻 。也许从今天始，喂马劈柴，还来得及 。昨夜睡得晚，我听到院子里微弱的虫鸣，秋天开始了，今年的秋天在我还没有预料的状态下圆满地“莅临” 。
最终，可以做一个这样的梦：我的身体已经完成了进山的准备，我用进山本身完成自己的复归与返回，一定会有新的道路显现的，此时我已经看到了山中微霜的红叶 。万物皆在，万物依然隐藏而显现，我在流水中看到自己的心声 。此次回家，我没有带一本书、一张纸，那待书写的篇章，会在未来的书写中渐渐清晰 。我没有看到往日遇见的野鸟，它们也许隐藏在芦苇之后，静静休憩，但我能感受到它们的气息、它们的存在 。
进入山野深处，树上那些比灿烂的苹果花更加动人的红苹果，构成了一个境域，一个令人从尘嚣抽身而出的通道 。在这样的通道行走，尤其是从梯田上仰视苹果的悬置，是一种陌生的新鲜体验，会觉得自己心中的某些东西悄悄改变了，那些概念、定义都已退却，只余下如梦如幻却又真实存在的真实 。
你和许多突破日常积淀的事物相遇，那里面悄悄地整合与生发，永远在你的心灵中涌现 。你开始脱离那些虚妄的结构，在某种真切的真实中，那些纯粹的圆满令那些虚妄失去一切存在之所，你抑制了自己呼喊的欲望，在山村深处，好像一切都没有发生，仿佛一切都没有任何改变 。
听到南山的呼唤
2017年，我出版了《一个人的南山》，写的都是旧事，在我新的视野中，是敦煌、麦积山构成的新的艺术时空 。我以为，那是一个终结 。但没有想到，三年后我就重新走进了南山，当然这也和我新的感悟有关 。我在贯穿四五年的《山水赋——魏晋山林志：从王羲之到陶渊明》一书的考察写作中，留下了一个“尾巴”，在敦煌石窟、麦积山石窟、云冈石窟、龙门石窟之外，在北魏时期的青州，我看到了一个不同于日常体验的全新样式 。
推荐阅读
- 一日不见如隔三秋三秋指 如隔三秋是什么意思啊
- 孕妇梦见喝豆浆是男是女 孕妇梦见喝豆浆吃包子
- 梦见别人牌位是什么预兆 梦见别人牌位
- 梦见牌位是什么预兆 梦见牌位
- 梦见祖宗牌位被火烧 梦见祖宗牌位
- 世界上最常见的螳螂 世界上有多少种螳螂
- 梦见吃了很多包子是什么意思 梦见吃了很多包子
- 梦见别人给包子吃是什么意思 梦见别人给包子
- 梦见自己坐牢是怎么回事 梦里梦见坐牢是什么意思
- 做梦梦见猫被剥皮 成年人梦见猫被剥皮