“你来救我，我要回家！”父亲一句话瞬间击垮女儿！独守杭州，这道坎太难跨越 _一心

文章插图
据钱江晚报消息，新冠疫情高发期间，老年人成为了首当其冲的高危人群。而其中又有一小群情况特殊的老人，同时遭受着身体上的病痛和心理上的煎熬。
他们是一群与孩子远隔重洋的“留守老人”，他们的子女常年定居海外，无法亲自在病床前悉心照料。遥远的时空距离，成为老人和子女心头难以跨越的一道坎。

文章插图

父亲一句话瞬间击垮女儿图文无关/图片来源：视觉中国
“你来救我，我要回家。”
95岁的老父亲感染住院，93岁的老母亲一个人在家焦虑不安，远在大洋彼岸的女儿该如何应对？以下是 Jennifer 的自述，她的这段经历可以给其他“洋留守”家庭带来一些思考和启发。
我是杭州人，毕业于浙江大学，读的是技术管理，毕业后找到了一份很不错的工作。到了1990年，在当时的出国浪潮中，我决定去加拿大。
父母陪我从杭州坐火车到上海的机场，记得母亲哭了一路，但他们从没阻止、抱怨过什么。我那时年纪小，一心想飞出去，还不知道离别意味着什么。
几年后，我在加拿大成家立业，特别想念父母，就劝他们过来玩一玩，就当是旅游。后来我的两个孩子接连出生，他们来回往返几次之后，因为实在舍不得外孙，就跟着我们住了下来。
将近30年的时间里，他们在异国他乡帮我带孩子，见证了他们的成长，但从不干涉我们教育孩子。一家三代同堂，其乐融融。
到了2019年，我父亲萌生出“落叶归根”的想法，执意要回杭州。他们都九十多岁高龄了，我们一开始当然不放心不同意，但实在拗不过父亲，最后还是尊重了他的想法。
杭州的老房子早已拆除，好在拆迁后分到的房子邻居也都是老单位的人，他们住进去之后还是有一种“回家”的感觉，平时邻里互相也有个照应。
我们每天都会视频聊天，父亲越来越喜欢回忆往昔，常常拿出我小时候的照片，讲过去的事情；母亲听力不好，视频时经常听不清，我会反复讲好几遍，直到她听清为止。
我很少跟父母讲工作上的事情，他们不懂，听了反而为我担心。我会主动寻找他们感兴趣、参与度高的话题，比如两个孩子的近况，我们共同认识的老朋友等等，其实大部分情况下都是有一搭没一搭瞎聊。
父母回国后不久，新冠疫情就暴发了。我整理了一些新冠的科普发给他们，教他们如何科学防范。有些人可能觉得，老人这么大年纪了看不懂的，但我父母不排斥接收新知识，这可以帮他们远离谣言，减少焦虑。
到了2021年，父亲的身体急转直下，因普通肺炎和肾脏衰竭住进医院，我只能通过护工了解他的病情。最严重的那几天，我整夜不睡觉，视频通话不挂断，随时和国内保持联系。期间他稍有好转，有一次冲着手机镜头向我哭诉，“你来救我，我要回家。”短短一句话瞬间击垮了我，我第一次感到如此无力和愧疚。

文章插图

父亲住院后向女儿哭诉图文无关/图片来源：视觉中国
母亲一个人住在家里，承受了巨大的压力，焦虑万分。视频里的她，脸色日渐憔悴，走路也颤颤巍巍，状态大不如前。我实在心疼，劝说了好几次她才同意请一个住家保姆。

文章插图

母亲日渐憔悴图文无关/图片来源：视觉中国
去年年底，一直住院的父亲果不其然感染了，出现了一系列症状：肺炎、肾衰、心力衰竭、肠胃出血、皮疹……家里的保姆也阳了，母亲又变回独居状态。我申请了紧急人道主义事由签证，回国后完成隔离，终于回到他们身边。
根据医院的规定，我不能进入病房探视父亲，只能在他出来做检查时陪一下他。其余时间，我就陪母亲散步、聊天，她已经很久没有出门活动，适当的散步让她的脑力和体力都恢复了不少。
一个半月后，父亲终于战胜新冠，抗原转阴了。我特别感谢杭州朋友的帮助，医院医生护士的努力，也为父亲坚强的意志感到骄傲。
这几年，我明显感到父母越来越像孩子，我得像他们曾经哄我一样哄着他们。小时候，他们让我不愁吃穿、自由自在地长大，现在我为他们做什么都是应该的。在我看来，这不是孝顺，我不是被传统道德绑架着去做这些，而是我的心和父母连在一起，我能切身感受到他们的喜怒哀乐，这大概就是子女和父母的缘分吧。