“长生不老”四个字，对人的诱惑何其之大 。古代但凡功成名就的帝王，都曾心怀“长生梦”，幻想可以通过某些秘术与仙丹，成就不死之身，永掌千古王权 。
然而到头来成功的却没几个，甚至还有因为嗑药太多，而硬生生把自己给嗑死的 。
比如唐穆宗李恒，年仅30岁就贪恋金石之法，想靠仙丹得不死之身，结果不等大臣劝谏少吃丹药，就先一步咯嘣暴毙了 。
（图：唐穆宗·李恒）
还有明世宗朱厚熜（cōng），恨不得拿砒霜制成的“仙丹”当饭吃，结果吃的身体一天不如一天，到最后炼丹的方士被大臣揭发，才恍然大悟被人蒙蔽，一怒之下斩了俩方士，可也是悔之晚矣 。
（图：明世宗·朱厚熜）
说到底，这炼丹求长生的宏愿，并非个别皇帝独有，反而在古代历史中屡见不鲜 。
自从春秋战国始有“炼丹术”，这一神秘的道教方术，便被历朝历代的帝王所尊崇，乃至深信不疑 。
而古代帝王所谓之炼丹方法，总结来说，大致可分为两类：
一是水法炼丹 。此法就是将金石等矿物质混掺草本药物，溶解为液体状的丹药，供需要者服用，因而称为“水法炼丹” 。
按照晋代道教炼丹典籍《抱朴子·金丹》的总结，水法炼丹共超过十种之多，而主要的方法分别是：
化、淋、封、煮、熬、养、酿、点、浇、渍
《抱朴子·金丹内篇·黄白》：作丹砂水法
治丹砂一斤，内生竹筩中，加石胆消石各二两，覆荐上下，闭塞筩口，以漆骨丸封之……三十日成水，色赤味苦也 。
这种流程式的制作方法，也跟烹饪美食相类似，说的直白点，就是化学溶解 。
我国古人其实很早就掌握了一定的化学知识，且无法否认在化学上实现了巨大成就，同时也自成一套完整的理论学说，比如知晓用哪种溶液能够溶解矿物质与草本药物，并通过层层工序使其变成能被人体所吸收的液体药物 。
然而由于某些外在的迷信因素，导致古代的化学技术十分拧巴 。
正如帝王所服食的仙丹 。
我不敢断言所有的丹药都有害，因为我不是古代方士，但如明世宗朱厚熜那般，服用砒霜与水银炼制的丹药，显然会对人体造成不可逆转的极大伤害 。
砒霜是我们民间的俗称，在化学上来讲，学名叫做三氧化二砷 。
（图：俗称“砒霜”，三氧化二砷）
本质上就是一种含有高毒性的工业副产品，一般是在处理某几种矿物时所能产生的剧毒物质，或是熔炼金矿等矿物时产生的白烟，经过冷凝技术后所得到的白色霜状粉末 。
这种高毒性物质，即使掺着糖水喝下去，也是对人体有百害而无一利，更不必说明世宗三天两头的吃一粒，那简直就不是在求长生，根本就是在求死 。
现代工业中所用的砒霜，也就是砷化合物，主要是用于冶炼砷合金与制造半导体，完全不能用作药物的原料 。
然而在古代，水法炼丹作为主要的炼丹方法之一，受到许多帝王的推崇 。
二是火法炼丹 。这一类方法是最为常见的炼丹之术，如果说水法炼丹是通过化学溶解实现，那么火法炼丹主要就是通过加热来炼制丹药 。
主要的炼制方法也很多，但大部分都与“火”有关，如：
煅、炼、熔、抽、飞、磨等各类伏火法 。
煅也就是经过长时间的高温加热，使受到加热的物质熔化或熔解，形成新的分子结构或改变形态，从而炼制成丹药 。
而我们常见得一些影视作品中，也经常会描绘方士用大鼎炼制丹药的场景 。
再比如“抽”，说白了，就是蒸馏，将某些结晶状的物体通过火焰加热的方式，获得蒸馏气体，再通过冷凝手段得到粉末物质 。
还有“飞”，是指将物质加热后研磨成细小的颗粒，再用过滤的方式得到沉淀物，如飞朱砂等 。
（图：朱砂粉）
在《抱朴子·金丹篇》中，曾记载了一段十分神奇的化学反应：
凡草木烧之即烬，而丹砂炼之成水银 ，积变又还成丹砂，其去草木亦远矣，故能令人长生 。
这句话相信已经足够直白，作者借用草木燃烧过后变成灰烬，来对比出丹砂经过加热后的反应与众不同，非但不会变成灰烬，反而还能凝聚成饱含金属光泽的水银，于是当时的方士对此感到十分神奇，认为这种物质非同凡响，比一般的草木药石神奇千百倍，服之能令人得长生 。
恕我直言，这类理论现在看来，难免有些荒唐 。
如果单纯从丹砂烧而不烬，反而成水银这件事，就能得出“水银能使人长生不老”这种结论，这其实正是一种十足迷信的表现 。
推荐阅读
- 山药早餐饼的做法大全图解 山药早餐饼的做法
- 西藏林芝的藏药手镯是纯银的吗
- 古代对妻子的称呼
- 西汉存在了多少年
- 滋阴的食物 滋阴的食物和药物有哪些
- 中国古代关于性善、性恶的五种学术观点 提出民为贵社稷次之君为轻的是谁
- 山药豆发芽能吃吗
- 西兰花山药能一起吃吗
- 古代身高2丈是多高商代,一丈约合今169 两丈有多高
- 鸭肉和什么炖有营养