那些用热爱抵御孤独的人,从来不会孤独


那些用热爱抵御孤独的人,从来不会孤独

文章插图
【那些用热爱抵御孤独的人,从来不会孤独】卡夫卡写作*屋子坐落在布拉格*炼金术师巷 , 是一个死胡同 。那间小屋在胡同*最里面,像苦行僧*屋子一样简陋 。据说卡夫卡下班后就带着饭盒到这里写作 , 直到深夜才回家 。他拒绝与人交谈,甚至是他*家人 。“一切与文学无关*东西都让我感到厌烦 。”他在*记中这样写道 。我不禁想知道这个卑微*保险*小职员有着怎样*内心生活,是一种什么样*力量把他抓住不放,让他对写作如此执着 。而且他写作*最终目*不是为了发表,卡夫卡临终*时候曾要求他*朋友*·布罗德把他*手稿全部焚毁 。究竟是怎样*热爱让他面对真正*孤独也无所畏惧 , 一个人在一间黑屋子里写作,写出*东西就算无人理解也无所谓?
塞林格出名之后买了一块地并用铁丝围起来拒绝所有人*来访 。据说他把自己关在一间地下室里写作,而且写得很艰苦 , 每天带着饭盒进去一直写到深夜才休息 。他只有偶尔才到镇上去买东西,一旦发现别人认出了他拔腿就跑 。与卡夫卡不同*是他*作品广为人知 。特别是那*《麦田里*守望者》,为他赢得了大量*书迷 。他们模仿霍尔顿*装扮,模仿他说话*口气 。他们把塞林格当成神一样崇拜 。就在这时,他决定隐居起来并且拒绝发表任何作品,拒绝任何人拜访 。
最近看*书是毛姆*《月亮和六便士》——伦敦市一个普通**经纪人 , 中年人,事业有成,家庭幸福,有一天突然抛妻弃子,放弃了事业,孤身一人到巴黎去画画 。最后为了追求灵感,又孤身一人流落到塔西提岛上 , 并且在他住*木屋四壁上完成了他一生最伟大*作品 。最后他得了麻风病,眼睛失明了 , 悲惨地死去 , 并且要求他*土著妻子在他死后把木屋和壁画一起烧掉 。这就是故事梗概 。毛姆把这个故事讲得精彩绝伦 。他把这个画家塑造得个*十足 。他没有一点人情味,抛弃了妻子儿女,甚至害死了曾经帮助过他*朋友*妻子 。他对自己也不关心 。即使挨饿受冻也心甘情愿 。他只是要画画 。用书里*话说,他好像被魔鬼附体了一样 。就像被某种神秘*力量控制着,他自己也没有办法 。但是他画*画没有人理解 。别人觉得他根*不懂绘画 。就是这样一个人,最后成为一位伟大*画家 。他*画作被收藏在博物馆里被人瞻仰 。
这个故事让我想到了贝多芬 。画家失去双眼就像音乐家失去听力一样致命 。据说贝多芬最完美*作品都是在他失聪之后创作出来* 。
同样想到还有把自己关在家里写作*霍桑 。一生穷困潦倒*爱伦坡 。在“一间自己*屋子里”写作*弗吉尼亚·伍尔夫……可能在别人眼里他们是孤独*,但是他们自己却乐在其中 。他们追求*都是月亮而不是脚下*六便士 。他们都选择了孤独 , 或者是孤独选择了他们 。为什么?世人都以孤独为悲,独不知以热爱抵御孤独*人们从不孤独 。

    推荐阅读