这些趋势或许是老生常谈 ， 欧洲学院派导演就常常追忆黑暗影厅、大荧幕的奇妙体验 ， 包括戈达尔；近年来 ， 电影院更是在Netflix等网络平台的崛起中不断式微 。 经济巨鳄的垄断 ， 也是独立电影制作人间常年不散的隐忧 。 但正如马克吐温所说 ， 电影院之死的言论 ， 大多是杞人忧天——毕竟 ， 电影熬过了电视、家庭影像、电脑游戏、交互电影体验、下载和虚拟现实等诸多洪水猛兽 ， 但电影院的观感体验依然有难以替代的真实体感 。 如果说电影面临的是旧危机的猛然加剧 ， 电视机则等来了一次温情回归 。
《大西洋月刊》的另一名文化专栏作家Megan Garber回顾2020 ， 在《2020改变了电视的目的》（2020 Changed What TV Is For）中维护了长久以来被斥作“傻瓜盒子”（idiot box）的电视机：“于我而言 ， 电视机的价值并不仅仅在其常规的娱乐和教育职能 ， 而是作为一种联系 ， 就那么简单......节目是好是坏？我真的不在乎 。 我想要的是另一种对质量的定义 。 我希望节目能通过善意或滑稽或怀旧 ， 让我觉得世界有变好那么一点——那种能让远离所爱之人的我 ， 少一点寂寞的内容” 。 无独有偶 ， 同栏目作家Hannah Giorgis在《看电视壮举的一年》（The Year of Ambitious TV Watching）中也称 ， 在隔离中无法集中注意力、在政治浪潮中焦躁不安的自己 ， 需要电视的抚慰 ， 而不仅仅是将她催眠到麻木 。 长电视剧终于又受到喜爱 ， 报复性追剧（binge watch） ， 甚至是连续看完一部长剧 ， 成为隔离期间消磨时间的常见选择 。 而大家一起追剧 ， 似乎让空间上越发疏离的人们因为共同的时间投入而获得似乎更深的联系 。
受疫情影响 ， 《迷失》（Lost）和喋血法医（Dexter）成为了最适合在2020年重复刷的美剧 。 （图源：《大西洋月刊》） 。
电视的亲密感在孤独的封锁生活中显得珍贵起来 。 Megan Garber在文章最后为电视节目正名时 ， 提到了哲学家Julian Baggini在Aeon杂志上分析了笛卡尔以来的二元对立传统 ， 认为现代社会对食物、性和愉悦感的鄙夷皆源自“头脑高于且独立于身体”的观点 。 长篇情景喜剧电视在疫情中的回归 ， 或许也是因为病毒的侵入让人前所未有地意识到 ， 身体也是定义人类的重要部分 ， 而非头脑；感官在隔离生活中的改变 ， 也影响着头脑与情感 。 而媒介如何填补身体所经受的孤独与封闭 ， 又是否会长远地影响我们的意识与情感模式？2020的年末总结必定不会是这些讨论的终结 。
肌肤饥渴：寻求人际联结、抵抗分裂现状
过去十年的每个十月 ， 纽约建筑设计周在都会有举办丰富的城市步行活动 ， 前后时间实际超过了1个月 。 和众多节日一样 ， 今年的建筑设计周在线上举行 。 课程、工作室和演讲之外 ， 步行活动也成了在线漫游 。 “只有眼睛 ， 没有肌肤”——这是自由撰稿人Apoorva Tadepalli在本期N+文章中对这次建筑游的描述 ， 也是文章主题 。 1996年 ， 芬兰建筑师Juhani Pallasmaa在著作《肌肤之目》中叹道 ， 当代建筑逐渐沦为纯视觉效果 ， 而越发不注重“更低级”的触觉和听觉体验 ， 这也是二元对立论的结果——毕竟在五感中 ， 视觉才是信息提取也就是脑力活动的主要途径 。 Tadepalli改用《肌肤之目》 ， 也是借建筑周的引子讨论疫情期间人与城市空间的关系 。 城市本应如体肤 ， 而非单纯的寄居容器；但严格的出行时间和对触摸的恐惧 ， 使城市成为了偏视觉的存在 。
《肌肤之目》 ， (芬兰)尤哈尼·帕拉斯玛著 ， 中国建筑工业出版社 2016年版
Tadepalli说 ， 自己会把物资采购分成很小的部分 ， 尽量在空旷处多坐坐 ， 甚至看看书；她会搭乘空荡荡的地铁 ， 拿一本小书；她不断重走百老汇 ， 回想往昔行走的记忆碎片 。 她说 ， 自己孤独的个人生活总在城市肌理中得到抚慰；而每一次对城市设施的使用 ， 一如肌肤之亲 。 她并不是唯一一个在各个期刊上描述自己城市漫布的人 ， 而每个漫步者都仿若执着梦呓 。
从疫情隔离开始 ， 肌肤饥渴（skin hunger）就成了普遍困扰 。 肢体接触能使人平静、满足已经得到研究证实 。 亚利桑那大学传媒系教授在四月发表论文称 ， 对肢体接触的渴望根植于我们的基因之中 ， 使我们相互联结以求生 。 疫情已逐渐成为形容既有现实的方式 ， 那么肌肤饥渴 ， 是否也从媒介到空间 ， 成为了我们对美好与人际联结之需求、抵抗分裂现状之渴望的隐喻呢？疫情造成了2020年全球共同面对的混乱现实；而对各种层面的肌肤饥渴的满足 ， 或许是2021年共同预期 。
推荐阅读
- 描写节日经历的英语作文 关于节日的英语作文
- 5g网络什么时候普及 2020年有必要买5g手机吗
- 2020世界读书日是几月几日 看透人生先从这三本书读起
- 2020年端午节是几月几日？端午节的习俗有哪些
- 关于歌颂母爱的名人名言 在母亲节来临之际感恩母爱！
- 重温关于青春的毕业季电影 青春不再又是一年毕业季！
- 灵界之痕测试服有什么内容-测试服最新消息速递2020攻略资讯
- 明日方舟史尔特尔详细介绍-新六星史尔特尔情报公开2020攻略资讯
- 五一节带女朋友去哪里玩好 五一节带女朋友去哪里玩
- 男生喜欢怎样的女生