老舍:有了小孩以后,才知道一切事情没那么简单


老舍:有了小孩以后,才知道一切事情没那么简单

文章插图

01
艺术家应以艺术为妻 , 实际上就是当一辈子光棍儿 。 在下闲暇无事 , 往往写些小说 , 虽一回还没自居过文艺家 , 却也感觉到家庭的累赘 。 每逢困于油盐酱醋的灾难中 , 就想到独人一身 , 自己吃饱便天下太平 , 岂不妙哉 。
家庭之累 , 大半由儿女造成 。 先不用提教养的花费 , 只就淘气哭闹而言 , 已足使人心慌意乱 。
小女三岁 , 专会等我不在屋中 , 在我的稿子上画圈拉杠 , 且美其名曰“小济会写字”!把人要气没了脉 , 她到底还是有理!再不然 , 我刚想起一句好的 , 在脑中盘旋 , 自信足以愧死莎士比亚 , 假若能写出来的话 。
当是时也 , 小济拉拉我的肘 , 低声说:“上公园看猴?”于是我至今还未成莎士比亚 。 小儿一岁整 , 还不会“写字” , 也不晓得去看猴 , 但善亲亲 , 闭眼 , 张口展览上下四个小牙 。
我若没事 , 请求他闭眼 , 露牙 , 小胖子总会东指西指的打岔 。 赶到我拿起笔来 , 他那一套全来了 , 不但亲脸 , 闭眼 , 还“指”令我也得表演这几招 。 有什么办法呢?!
这还算好的 。 赶到小济午后不睡 , 按着也不睡 , 那才难办 。 到这么四点来钟吧 , 她的困闹开始 , 到五点钟我已没有人味 。 什么也不对 , 连公园的猴都变成了臭的 , 而且猴之所以臭 , 也应当由我负责 。
小胖子也有这种困而不睡的时候 , 大概多数是与小济同时发难 。 两位小醉鬼一齐找毛病 , 我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计 , 一点办法没有!在这种干等束手被擒的时候 , 偏偏会来一两封快信——催稿子!
我也只好闹脾气了 。 不大一会儿 , 把太太也闹急了 , 一家大小四口 , 都成了醉鬼 , 其热闹至为惊人 。 大人声言离婚 , 小孩怎说怎不是 , 于离婚的争辩中瞎打混 。
一直到七点后 , 二位小天使已困得动不的 , 离婚的宣言才无形的撤销 。 这还算好的 。 遇上小胖子出牙 , 那才真教厉害 , 不但白天没有情理 , 夜里还得上夜班 。 一会儿一醒 , 若被针扎了似的惊啼 , 他出牙 , 谁也不用打算睡 。 他的牙出利落了 , 大家全成了红眼虎 。
不过 , 这一点也不妨碍家庭中爱的发展 , 人生的巧妙似乎就在这里 。 记得Frank Harris仿佛有过这么点记载:他说王尔德为那件不名誉的案子过堂被审 , 一开头他侃侃而谈 , 语多幽默 。
及至原告提出几个男妓作证人 , 王尔德没了脉 , 非失败不可了 。 Harris以为王尔德必会说:“我是个戏剧家 , 为观察人生 , 什么样的人都当交往 。 假若我不和这些人接触 , 我从哪里去找戏剧中的人物呢?”可是 , 王尔德竟自没这么答辩 , 官司就算输了!
把王尔德且放在一边;艺术家得多去经验 , Harris的意见 , 假若不是特为王尔德而发的 , 的确是不错 。 连家庭之累也是如此 。 还拿小孩们说吧——这才来到正题——爱他们吧 , 嫌他们吧 , 无论怎说 , 也是极可宝贵的经验 。
老舍:有了小孩以后,才知道一切事情没那么简单

文章插图

02
在没有小孩的时候 , 一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的 。 小孩是科仑布 , 把人带到新大陆去 。 这个新大陆并不很远 , 就在熟习的街道上和家里 。 你看 , 街市上给我预备的 , 在没有小孩的时候 , 似乎只有理发馆 , 饭铺 , 书店 , 邮政局等 。 我想不出婴儿医院 , 糖食店 , 玩具铺等等的意义 。
连药房里的许许多多婴儿用的药和粉 , 报纸上婴儿自己药片的广告 , 百货店里的小袜子小鞋 , 都显着多此一举 , 劳而无功 。 及至小天使自天飞降 , 我的眼睛似乎戴上了一双放大镜 , 街市依然那样 , 跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍!婴儿医院不但挂着牌子 , 敢情里边还有医生呢 。
不但有医生 , 还是挺神气 , 一点也得罪不得 。 拿着医生所给的神符 , 到药房去 , 敢情那些小瓶子小罐都有作用 。 不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼 , 还得买瓶子罐子 , 轧粉的钵 , 量奶的漏斗 , 乳头 , 卫生尿布 , 玩艺多多了!
百货店里那些小衣帽 , 小家具 , 也都有了意义;原先以为多此一举的东西 , 如今都成了非它不行;有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品 , 我还大有看不起他们的意思:既是百货店 , 怎能不预备这件东西呢?!慢慢的 , 全街上的铺子 , 除了金店与古玩铺 , 都有了我的足迹;连当铺也走得怪熟 。

推荐阅读