文章插图
当作为被人呵护的儿女时， 父母在的地方就是家 。 早上赶车时， 有人催你喝热腾腾的豆浆 。 天若下雨， 他坚持要你带伞 。 周末上街时， 一家几口人可以挤在一辆摩托车上招摇过市 。 放学回来时， 距离门外几米就听见锅铲轻快的声音， 闻到一阵一阵的饭菜香 。
晚上， 一顶大蚊帐， 灯一黑， 就是甜蜜的空间， 在松软的被褥里笑闹踢打 。 朦胧的时候， 窗外幽幽的栀子花香， 飘进半睡半醒的眼睫里 。 帐里帐外都是一个温暖而安心的世界， 那是家 。
可是这个家， 会怎样呢？
人， 一个一个走掉， 通常走得很远、很久 。
在很长的岁月里， 只有一年一度， 屋里头的灯光特别灿亮， 人声特别喧哗， 进出杂沓数日， 然后又归于沉寂 。 留在里面没走的人， 体态渐孱弱， 步履渐蹒跚， 屋内愈来愈静， 听得见墙上时钟滴答的声音 。
栀子花还开着， 只是在黄昏的阳光里看它， 怎么看都觉得凄清 。
然后其中一个人也走了， 剩下的那一个， 从暗暗的窗帘里， 往窗外看， 有一天， 仿佛看见来了一辆车， 是来接自己的 。 她可能自己锁了门， 慢慢走出去；可能坐在轮椅中， 被推出去；也可能是一张白布盖着， 被抬出去 。
和人做终身伴侣时， 两个人在哪里， 哪里就是家 。 曾经是异乡大学一间简单的公寓， 和其他一两家共用一个厨房 。 窗外飘着陌生的冷雪， 可是卧房里伴侣的手温暖无比 。
后来是一个又一个陌生的城市， 跟着一个又一个新的工作， 一个又一个重新来过的家 。 几件重要的家具总是在运输的路上， 其他的就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃 。
墙上， 不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西， 因为墙是暂时的 。 在暂时里， 只有假设性的永久和不敢放心的永恒 。
家， 也就是两个人刚好暂时落脚的地方 。
可是这个家， 会怎样呢？有些， 没多久就散了， 因为人会变， 生活会变， 家也跟着变质 。 渴望安定时， 很多人进入一个家；渴望自由时， 很多人又逃离一个家 。
渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人， 寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人 。 家， 一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方 。 外面的世界固然荒凉， 但是家却可能更寒冷；一个人固然寂寞， 两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞 。
很多人在散了之后就开始终身流浪 。
也有很多人， 在一段时间之后就有了儿女 。 一有儿女， 家就是儿女在的地方 。 天还没亮就起来做早点， 把热腾腾的豆浆放上餐桌， 一定要亲眼看着他喝下才安心 。
天若下雨， 少年总不愿拿伞， 因为拿伞有损形象， 于是你苦口婆心几近哀求的请他带伞 。 他已经走出门， 你又赶上去把烫手的点心塞进他的书包里 。
周末， 你骑摩托车去市场， 把女儿贴在身后， 虽然挤， 但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱 。 从上午就开始盘算晚餐的食谱， 黄昏时， 你一边炒菜一边听着门外的声音， 期待孩子回到自己身边 。
晚上， 你把滚热的牛奶搁在书桌上， 孩子从作业堆里抬头看你一眼， 不说话， 只是笑了一下 。 你觉得， 好像突然闻到栀子花幽幽的香气 。
孩子在哪里， 哪里就是家 。 可是， 这个家， 会怎样呢？
你告诉我， 什么是家， 我就可以告诉你， 什么是永恒 。
【龙应台：何为家，何为永恒？】来源：文／龙应台
推荐阅读
- 玩，便是最好的教育
- 何为“昙花为何只能“一现 昙花一现的意思
- 何为复合型人才 什么是复合型人才
- 富贵命面相的几种体现
- 何为“达人” 什么是达人
- 何为绊脚石 绊脚石是什么意思
- 何为球队选项&球员选项？ 什么叫做球员选项
- 如何为宝贝挑选合适的鞋子
- 如何为儿童选配助听器？
- 机智 | 如何为宝宝选一双合适的好鞋？