一个优秀却不快乐的母亲,对张爱玲的影响( 二 )


黄逸梵急躁 , 在对张爱玲失望时 , 就会冲着女儿咆哮 , 在张爱玲笨拙时 , 骂她是“猪” , 在张爱玲生病时 , 会口不择言地说她活着就是为了害人 。
黄逸梵从来不是“无私”的母亲 , 当时与美国男友回国 , 张爱玲的投靠对她的经济和感情都产生了不少干扰 , 她并不掩饰这份“巨大的牺牲感”以及“对这份牺牲是否值得的质疑” 。
黄逸梵一向自我 。 张爱玲后来在香港大学拿到了800元奖学金 , 自己还是穷学生 , 却兴冲冲地给了挥手阔绰的母亲 , 过了两天 , 听说这800元已经被母亲在牌桌上输掉了 。 这给张爱玲造成了极大的幻灭感 , 最终导致了张爱玲和母亲之间只剩下冷冰冰的“欠债-还钱”关系 。 张爱玲开始卖文为生之后 , 处心积虑存钱 , 下决心把这些年用过的母亲的钱 , 全部还给她——这样 , 她们就没有任何关系了 , 谁也不欠谁的了 。
5、
【一个优秀却不快乐的母亲,对张爱玲的影响】黄逸梵自己也没有意识到 , 她对女儿的伤害有那么大 , 女儿对她有那么恨 。
张爱玲终于找到了机会 。 等母亲再次回国时 , 她把所有积蓄——二两小金条放在手心 , 陪笑递过去 , 感谢母亲为她花了那么多钱 , “我一直心里过意不去 , 这是还你的 。 ”她说 。
黄逸梵深受打击 , 哭了 , 做着一些不知所云的解释 ,  “我和你因为在一起的时间少 , 所以见了面总是说你” , “我那些事 , 都是他们逼我的……” 。 张爱玲却冷眼看母亲 , 无动于衷 , 用她的话说 , “灵魂像灌了铁” 。
站在张爱玲的角度 , 是很容易理解张爱玲而讨厌黄逸梵的 。 黄逸梵对女儿最大的伤害 , 就是没有让张爱玲感受到爱和温暖 。 四岁时 , 母亲离家远走 , 仅留下一个精神上的“母亲” , 十六岁开始 , 这个精神上的母亲也渐渐变成了陌生人和仇人 。
无论一个母亲多么独特和优秀 , 只要她的儿女说:“我妈妈从没有爱过我” , 就宣判了这个母亲的失败 。
子女根本不care父母有多优秀 , 他们只care一个最原始也最自然的需求:我被爱吗?
子女甚至也不care父母的辩白:我是爱你 , 我要是不爱你 , 就不会付出这么多;子女只care亲身感受:我能感受到被爱吗?
说黄逸梵不关心女儿 , 是不公平的 。 她为她争取最好的教育资源 , 她让她学习英文和钢琴 , 她请昂贵的私人老师给她补习功课 。 她希望活得出类拔萃、潇洒漂亮 。
可是 ,  她做这一切 , 都在向张爱玲强调:你要足够优秀 , 你要对得起我的付出 , 否则 , 你不配我的牺牲 , 不配我的爱 。
她所做的这一切 , 女儿丝毫感觉不到温度 。 张爱玲最爱用的词是:苍凉 。
或许 , 越是优秀的父母 , 越容易犯下这样的错误:给子女他们认为最好的 , 却忽视了亲子之间最原始的需求——亲密 , 包括身体上的亲密和心理上的亲密 。
拥抱 , 陪伴 , 鼓励 , 信任 , 接纳 , 牺牲 , 一个目不识丁的母亲可能比一个优秀却焦虑的母亲 , 更能提供这些 。

一个优秀却不快乐的母亲,对张爱玲的影响

文章插图

(张爱玲1954年在香港)
6、
黄逸梵很了不起 , 但却很不快乐 。
“优秀”是一个很具诱惑力的词 , 我们都不甘平庸 , 我们都仰慕那些闪光的人 。 可有一种“优秀”是十分苦涩和危险的 。
黄逸梵对女儿的严苛、急躁、冷酷、自私 , 从另一个角度看 , 也是造就她“优秀”的品质:高标准 , 执行力强 , 做事果断 , 特立独行 , 人际界线分明 。
黄逸梵并不仅仅对女儿这样 , 她对自己也是这样要求的:一切都要做得最好 , 一切都要做得与众不同;要明白这世界上除了自己以外没有其他人可以依靠;要有立身之本 , 不要依赖他人;要坚强不要软弱 。 她在子女很小的时候就说:“不要哭 , 弱者才哭 。 ”

推荐阅读