一个优秀却不快乐的母亲,对张爱玲的影响( 四 )


可是新世界也有新世界的幻灭 。 她追求独立 , 却发现很难靠自己实现经济独立 。 她从家里继承了一大箱古董 , 在欧洲时没钱的时候就卖一两件古董 。 她痛恨自己像那些纨绔子弟一样 , 靠祖宗吃饭 。 她没有文凭 , 找不到薪水丰厚的工作 , 做生意也不够精明 , 只是在亏本 。 她坐吃山空 , 没有安全感 , 所以对子女也做不到慷慨——她从来不想靠子女养老 。
她追求爱情 , 可是谈来谈去 , 几段恋情都不顺利 , 她甚至向张爱玲的姑姑抱怨:“一个女人年纪大了些 , 男人对你反正就光是性 。 ”
她追求自由 , 可逃出一个牢笼 , 外面是更大的牢笼 , 照样受掣肘 , 照样碰壁 , 自由从来都不是完全的 。
张爱玲说:“我把世界强行分作两半 , 光明与黑暗 , 善与恶 , 神与魔 。 ”对世界这样极端的一分为二 , 继承的恰恰是她母亲的态度 。 黄逸梵越是激烈地反对什么 , 就越是会无限地美化反对的反面 。 可是世界从来不是非此即彼的二元对立 , 世界就是混沌的矛盾的一体 。 只要其中一半的人 , 注定无法安宁 。
10、
与母亲的关系 , 折磨了张爱玲一辈子 。
她爱母亲 , 可是母亲忽略过她、伤害过她;她痛苦 , 抹不去这阴影 , 于是由爱转成恨 , 曾经的爱有多热切 , 这份恨就有多强烈 。
她意识到了自己恨母亲 , 也为自己的“忘恩负义”感到羞愧 , 可是仍然停止不了恨 。
三十多岁那一年 , 她看一部纪录片 , 说一个棒球运动员 , 从小就卖力 , 无论怎样也讨不了父亲的欢心 , 压力太大 , 成功之后终于发了神经病 , 赢了一局就沿着看台一路攀着铁丝网乱嚷:“看见没有?我打中了 , 我打中了!”——看到这里 , 她哭得呼嗤呼嗤的 , 几乎嚎啕起来 。 她想起了这么多年她为了讨母亲欢心的艰辛与压抑 。
她不动声色地实行对母亲的报复:还钱 , 看着母亲哭;母亲送给她的一对翡翠耳环 , 她拿去卖掉;母亲临终前想见她一面 , 她也不去 。
她知道自己有多残酷无情 , 她豁出去了 , “反正你自己将来也没有好下场 , ”她对自己说 。
她也不愿意生孩子 , 因为她是这样一个“狠毒”的女儿 , 如果她有孩子 , 那孩子说不定也会如此对她 , 替她的妈妈报仇 。
11、

一个优秀却不快乐的母亲,对张爱玲的影响

文章插图

人生总是两难的 。 黄逸梵又能做得多好呢?
自顾自地往前走 , 不为儿女所动 , 也不为儿女做牺牲 , 会给儿女留下“不被爱”的缺憾和仇恨 。
为了照顾子女呆在那个婚姻里 , 守着一个并不爱的丈夫 , 把后半生都寄望在子女身上 , 又很可能被儿女瞧不起 。
当然事实也没有这么悲观:如果 , 黄逸梵在往前走的时候 , 能稍微接纳一下自己的感受 , 也接纳女儿的感受 , 两个孤傲的女人也不会如此相爱相杀了 。
在战士与懦夫之间 , 并不是没有中间地段的 。 战士并不需要否定一切来证明自己的伟大和正确——如果真的这么做了 , 再真理的战士也成了屠夫 。 为了所谓的“正确”而谋杀掉自己和他人感受的 , 是可怜又可恨的 。 世界凶险狡黠 , 就在于它擅长于把反抗它的人变成凶险的一部分 。
在张爱玲这边 , 很可能到她的晚年时 , 她已经谅解母亲了 。 有个传闻 , 不知真假 。 有人曾在张爱玲的洛杉矶公寓里看见她面壁而坐 , 喃喃独语 , 她对来客解释说:“对不起 , 请你理解 , 我在和我的妈妈说话呢 。 来日 , 我一定会去找她赔罪 , 请她为我留一条门缝 。 ”
也许最后 , 张爱玲理解了一个心高气傲的女人在这世间的颠沛流离与捉襟见肘 。
她不再恨 , 她的爱占了上风 , 她不再受折磨 , 她获得了安宁 。

推荐阅读