黄磊致女儿：我不能自私地把你们留在童年 _女儿

本文节选自《我的肩膀，她们的翅膀》一书，江苏凤凰文艺出版社
多多和妹妹，这篇短文是写给你们的，在你们分别八岁和两个多月的年纪。
之所以要写点什么给你们，是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟，并且再不写，怕自己就快要老到会忘掉。
未来，说实话我无法也懒于猜测想象，这无关于我的悲观乐观，也不是我虚空超然，我只是觉得所谓未来不过就是些许改变，在个人的层面这些改变或许都只是轻风浮云，若站得再高或远些，看不到或者不留意也都不算稀奇。
况且，我今日也无须落笔于未来，此刻我没有看到的未来不过就是你们彼时的“此刻” 。

文章插图

那时，倒是该轮到你们去讲述给你们的儿女了。
所以我最想与你们讲述和分享的是今天，在你们的幼年与童年，我们一起经历的平淡生活。当然，还有今天这个我也并不太了解的世界，关于它，我也闲扯了几句，但估计它变化不太大，你们听来也会觉得无趣吧。
我就从今天说起吧。今天是3月16日，哦，还有， 2014年。多多满八岁，妹妹还不到百天。我们一家人住在北京郊外的一栋别墅中，离城市很远，不远处就是山。
因为远离喧嚣，所以我们一家人习惯了这样半隐居式的生活方式，所谓半隐居就是除了万不得已的生活所需就不出门，不进城，不做任何不必要的约会，最重要的是，不被过多的现实影响和左右。
这样的生活方式下，我和你们的妈妈才会有更多的时间和精力守护你们和彼此。我必须悲观但是冷静诚实地说我们只此一生，所以这些最平凡的情感对于我们才是最珍贵的幸福，但愿将来的你们也能如此过活，用心去守护你们的爱侣和孩子，还有彼此。
在郊外的生活似乎是更贴近自然与有机的，但在北京，或者说是中国，自然有机却成为了时尚和特权的代名词，容易引人浮想，但我以为我们的自然有机是朴实的，朴实的方式就是自己动手。
相信你们还会有着这样的印象，就是爸爸在厨房里做饭炒菜，妈妈在洗衣晾被，一家人要一起和面做面包和曲奇饼干。
但这场景很像是在拍摄一出温馨家庭剧，也容易让人产生虚假感，并且引来更多的猜测与批判。所以，无论是什么样的选择在今天都会伴随着太多的附加意味。于是，学会不去为了赠品买正品就变得很重要。
也许，幸福就因不苟且。幸福就是选择一种你喜欢的方式活下去，我深信不疑。
如果有一天，你们长大了，还有人居心叵测地举着话筒问“你幸福吗？” ，你们可以不回答，或者这样去回答。但我希望你们那时，不再会有这样的问题和提这样问题的人。
说回今天， 2014年3月16日，一个很普通的日子，与我们一起历经过的日子并没有什么太大的区别。午后，妹妹睡着了，她现在还处于一天二十小时睡眠的状态，多多在练钢琴，或者说在不情愿地练钢琴。

文章插图

学习一样乐器，或者是学习一些艺术方面、体育方面的技能，我的态度一贯是不支持也不反对。
事实上我就没有过这方面的训练，我的童年主要是在树上、屋顶上以及各种街头巷尾度过的。虽然今天我会很欣赏球打得好或者会弹琴的人，但我也不遗憾自己的笨手笨脚和不通音律。
其实关键是你们会什么，或者说需要会什么。我还不清楚妹妹会不会喜欢练琴、唱歌、跳舞、滑冰、游泳、打网球，反正多多目前看来是不喜欢练琴的，但画画倒是很喜欢。
其他的各种技能我们并没有像各种虎妈鹰爸一样要求你们必须去完成，因为我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事，即使你们可以弹得像个钢琴演奏家一样，或者游得像条鱼一样。
究竟应该会些什么？需要会什么呢？对于你们的期许是什么？我并不是很明确，一想到你们正在慢慢长大，并且即将独立和远离，我就心有不甘。
我常常自私地想如果你们永远不长大，是不是就会永远在我和你们妈妈的身边？这真的是最大的自私——你们不长大，我们不衰老。可这怎么可能呢？
你们注定要成长，无论是练琴还是不练琴，上学还是不上学，只要吃饭和睡觉就会长大成人，不可逆转，并且也终将老去，一如我们。