朋友制止了我 。 他说就算这座城市最昂贵的敬老院，在你看不见的地方，也存在很多问题 。 至少目前我奶奶住的这一家还评上了各种模范、先进，从来没有虐待老人的情况发生，60多岁的院长也很有名，床位一直供不应求 。
我把一大堆肉交给奶奶，叮嘱服务员，如果肉不够烂，就叫厨房加工一下 。 服务员嗯一声，丝毫没有愧疚感 。
4、
最后一次在敬老院里看她，她正在布满阳光的走廊里洗澡 。
敬老院有洗澡间，但是奶奶一向喜欢坐在木盆里洗 。 不知道服务员从哪儿给她弄的一个大木盆，她就坐在里面，用一块小毛巾抖抖索索地往身上浇水 。 马尔克斯有一段话形容老人：“她的肩膀布满皱纹，乳房耷拉着，肋骨被包在一层青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里 。 ”每每读到，都觉得是在写我的奶奶 。
我去帮奶奶洗澡，这副身体生育了我的父亲、二叔、三叔、姑姑，承载了数不尽的欲望和悲喜 。 现在，她的器官机能走向停滞，精神时而糊涂时而清醒 。 我无尽的心酸，又无能为力 。
那天洗完澡恰好碰到一所大学搞活动，志愿者们来照顾老人 。
所有的老人都呆滞地坐在床上，用浑浊的眼睛看着他们热情的样子 。
不是电视里演的那般喜悦 。 我完全没有看到喜悦 。
一边是旺盛的生命力，一边是所有的欲望几近消失为零 。
我和殡仪馆的工作人员聊过天，他们更平静地认识死亡 。 和敬老院的工作人员聊天，她们更漠然地面对“老” 。
因为每一个人都对岁月束手无策 。
我很久都在思索，到底死是生的一部分，还是生是死的一部分？
奶奶走的时候91岁，应该算白喜 。
5、
奶奶走后，我经常梦见她 。 梦见她带我去一些陌生的地方，说一些奇怪的话，仍然像以前那样疼爱我 。
梦境陷在层峦迭嶂的记忆里，醒来就不再明晰 。 像今天这样清晰的梦，还是第一次 。 她的手指，她的臂膀，她的重庆口音，她的重量，她的气息，真真切切地停留在我旁边 。
我坐起身来，翻看前同事秋子的一篇文章 。 她写：“不知道生命是不是真的存在秘密 。 或者对一个人来讲，也许他真的早已与某种使命联系在一起 。 一个人如果感知到了这种神性，是否，就不会再害怕它 。 ”
一声轻叹 。 心里是微凉的安静与祥和 。
文：风茕子
曾任深度调查采访人员，现闲散码字 。
擅长揭露一切，终生与世界格格不入 。
微信公众号风茕子（ID：gushirenxing)，微博@风茕子 。
推荐阅读
- 如何培养宝宝的观察能力
- 写给无比焦虑的父母们: 流行的谬误让我们把自己搞得太累
- 贴吧怎么发帖子(怎样在百度贴吧上发帖子)
- 对初恋的回忆优美句子 房思琪的初恋乐园 摘抄文案
- 女人右手掌纹图解，手相掌纹于我们命运之间的联系
- 历行节约反对浪费手抄报图片
- 聊天中如何获取女生的好感
- 如何在聊天中和女生调情
- 我是妈妈，现在起陪你长大。。。
- 射手女喜欢你的8个预兆