1、
清晨，我在书房睡觉，忽然听到奇怪的脚步声 。 我家里人的脚步声我都认得，它不属于任何一个人 。 它从走廊里穿过，向我走来 。 我全身的寒毛都竖起来，我知道是在做梦，但是醒不过来 。
【我们对岁月束手无策】一个人靠近我，躺在我身后，从背后抱住我 。 她说：“我来看看你 。 ”
是我去世了六年的奶奶 。
我的心一下子静下来，我摸了摸她的手，关节粗大 。 她手臂上的皮肤，微凉、松弛 。 她就这样抱了我一会儿，走了 。
几秒钟后，我醒过来 。
我的手指上还残留着非常真实的触觉 。
我就这样在极度不可思议的震惊里躺了一会儿 。 我以前总是觉得自己做得不够好，在她生命最后的岁月里，我在外在颠沛流离，没能床头尽孝 。 但在那一瞬间，我开释许多 。 她并不怨恨我 。 她仍然爱我，没有遗憾 。
文章插图
2、
记忆里的奶奶，全部是“老”给我带来的震撼 。
奶奶走的时候90多岁，住在敬老院里 。 那已经算是我们老家不错的敬老院，4个人一个房间，由两个服务员专职照顾 。
她的室友总是在换，因为人在不断地死去 。
我每回一次老家都要相隔几个月 。 有一次去，旁边床上又换了人，是一个完全不能自理的老太太 。 床上有一个洞，她的屁股就放在那个洞上 。 不一会儿就听到淅淅沥沥，她在拉尿，工作人员无声地过来给她倒马桶 。
另一个老太太很有经验地说，没几天了 。
我奶奶非常冷漠，连头都没有抬 。
我转过脸去看着她，想记住她的样子 。 因为我想下一次来她可能就不在了，虽然我并不认识她，却有一种难以名状的悲伤 。
另一床的老太太要年轻一些，身体也比别人爽朗 。 有一个20出头的小伙子来看她，说话基本是吼 。 他走后，我问奶奶：“那是她什么人？”
奶奶说，不知道 。
她不关心任何事情，因为说与听都很费劲 。
每个楼层有一个卫生间 。 我去上卫生间，发现没有锁 。 角落里有一把笤帚，我只好勉强用笤帚顶着门，这样即便有人来推，也能感觉到里面有东西，哪怕只有一秒钟的犹疑，我也有机会告诉对方里面有人 。
正在上厕所，门忽然被推开，进来了一个老大爷 。 我大叫道：“有人！”他毫无反应，依然往里走 。
他走得特别慢，一步只能挪半只脚那么远，他的背驼得只能看到地面 。 他的口水像线一样，走一路，滴滴答答流一路 。 然后他把拐杖靠墙放着，站在我身边颤微微地解裤子 。
我的愤怒和羞耻在那一瞬间荡然无存 。
我走过来，问他需不需要帮忙 。 他连看都没看我一眼 。 我才意识到他也听不到 。
厕所是蹲便，但是被水泥砌在一个高台子上 。 我进来的时候还在纳闷，为什么上个厕所也要蹦上去 。 现在我才知道，是为了方便老人坐 。 他们已经没有力量控制膝盖，从站到坐，是体重爆发式地压过去 。 大爷坐的时候“咚”一声巨响，如果是马桶，早已坐垮千百遍 。
台子那么脏，刚我还用脚踩过，他既看不清也不再乎 。 靠近的时候，他身上全是尿骚味 。
看着大爷那样子，我预感他上完厕所自己起不来 。 果然，不一会儿他就开始发出哼哼，像牛奔赴屠宰场，叫得又悲伤又凄凉 。 我闻声跑过去拉他，拉不动，只好去叫服务人员 。 两个阿姨过来，把他拽起来，潦草收拾一下，马上把他送回床上 。
后来我扶奶奶去卫生间，也是进来了一个大爷，我奶奶熟视无睹，老大爷也习以为常 。
他们都已经老到，没有性别意识 。
没有喜怒，没有企盼，没有热望 。
3、
吃饭，是在一间大空调房里，里面有一台电视 。 每个老人发一碗面条，一点肉沫都没有 。 有两个老人莫名奇妙地冲我笑，后来服务员告诉我，她们精神有些问题 。
有老人吃不完，转身去看电视（我怀疑她根本看不清楚） 。 服务员大声问：你不吃了？
得不到回应 。
于是她操起老人的碗，直接就把剩下的面条倒进了旁边一个老人的碗里 。 而这个老人，麻木地继续吃，像什么都没有发生 。
我扶奶奶回房间的时候，问她想吃什么，她说想吃肉 。
我于是跑去超市买了很多肉 。 午餐肉、火腿肠、真空包装的熟的猪肘子 。 一边拼命往购物车里放东西，一边强忍眼泪 。
我想跟二叔商量，给奶奶换一家敬老院 。
推荐阅读
- 如何培养宝宝的观察能力
- 写给无比焦虑的父母们: 流行的谬误让我们把自己搞得太累
- 贴吧怎么发帖子(怎样在百度贴吧上发帖子)
- 对初恋的回忆优美句子 房思琪的初恋乐园 摘抄文案
- 女人右手掌纹图解，手相掌纹于我们命运之间的联系
- 历行节约反对浪费手抄报图片
- 聊天中如何获取女生的好感
- 如何在聊天中和女生调情
- 我是妈妈，现在起陪你长大。。。
- 射手女喜欢你的8个预兆