2020年3月，纽约大学春假期间，鲁西迪感染了新冠病毒，这一年他72岁，患有哮喘 。在《流感》（“Pandemic：a personal engagement with the coronavirus”）一文中，鲁西迪对这一次与新冠病毒的遭遇做了详细的记录 。在感染后的两个星期里，鲁西迪浑身无力，咳嗽不止，体温像过山车一样，一度高达103.5°F（大约39.7°C） 。在这段时间，初级保健医生一直和鲁西迪保持联系，他建议鲁西迪卧床休息，服用泰诺和止咳糖浆，避免走进医院 。对于疾病，鲁西迪显然非常排斥，在《真理的语言》最后收录的普鲁斯特问卷中，他说他最珍视的财产是良好的健康状况，他更低限度的痛苦是疾病 。而在此之前，鲁西迪只患过两场疾病，之一次是伤寒，第二次是肺炎 。
像大部分作家一样，鲁西迪发现自己无法沉浸在写作之中，他写了一百多页后就放弃了 。“现实世界的咆哮声震耳欲聋，想象世界没有任何可供成长的宁静空间 。”鲁西迪写道 。这种状况一直到6月5日鲁西迪拿到血液抗体测试报告单才结束 。鲁西迪提到了笛福、加缪等人的作品，相比于浪漫色调的加缪，他更喜欢务实色调的笛福 。在这篇文章里，鲁西迪写道，“我不相信任何关于神圣的、世俗的惩罚的东西，也不相信美好未来的梦想 。许多人会期望有好的东西从恐惧中产生，我们这个物种会以某种方式学到道德教训，从封锁的茧中脱离出来，我们还会成为辉煌的新时代蝴蝶，创造出更和善、更温和、更具生态智慧、更少种族主义、更少资本主义、更包容的社会 。这似乎仍然是乌托邦式的想法 。在我看来，这种冠状病毒并不是社会主义的先驱 。世界的权力结构及其受益者不会轻易屈服于一种新的理想主义 。我不禁好奇，想象好的东西从坏的东西中显现出来是我们的天性 。但是，黑死病时期的欧洲，以及后来大瘟疫时期的伦敦，都没有积极的面貌，人们只是忙于逃避死亡 。就像埃里克·伊尔斯在《巨蟒剧团》（Monty Python）派生剧《斯帕玛洛特》（Spamalot）中的角色一样，没有死去就是值得庆祝的事情……”
文章插图
《午夜之子》
2021年是《午夜之子》出版四十周年 。1981年，《午夜之子》出版，随即获得当年的曼布克奖（后来改称为布克奖），从多丽丝·莱辛、缪丽尔·斯帕克、伊恩·麦克尤恩、D.M.托马斯等人的著作中脱颖而出 。后来，鲁西迪在回忆录小说《约瑟夫·安东》（Joseph Anton：A Memoir）回忆起当年的布克奖情况 。“布克奖公布结果的那个晚上，他和克拉丽莎一起朝伦敦出版业公会走去，途中遇到了精力旺盛的黎巴嫩-澳大利亚出版商卡门·卡利尔，女权主义出版社维拉戈（Virago Press）的创办者 。“萨尔曼，”卡门叫道，“亲爱的，你会赢的！”他立刻相信，她给他带来了厄运，他不会赢的 。”出乎鲁西迪意料的是，评委会主席，东英吉利大学创造性写作创办人马尔科姆·布雷德伯里和另外两位评审将票投给了《午夜之子》，《午夜之子》以三比二的结果险胜D.M.托马斯的《白色旅馆》（The White Hotel） 。然而，这才是鲁西迪幸运的开始，在1993年与2008年，布克奖举办25周年、40周年纪念之际，《午夜之子》分别两次当选 “特别布克奖”和“更佳布克奖”，《午夜之子》可谓是布克奖历史上的更大赢家 。
《午夜之子》的写作正值鲁西迪在奥美（Ogilvy&Mather） *** 期间以及职业作家生涯初期 。在此之前，鲁西迪在广告业工作了约十年 。他为Aero巧克力创造了“bubble”这个词根，其意义恰好与巧克力里充满的成百上千的小气泡相映成趣，用“bubble”这个词根，鲁西迪创造了“Adorabubble”、“deletabubble”、“Incredibubble”、“resistitibubble”等词汇 。鲁西迪还为英国牛奶委员会推出的新鲜奶油蛋糕设计了经典广告词：Naughty.But nice.在《午夜之子》出版之前，鲁西迪还为媒体写作了大量文章 。
1981年，鲁西迪辞职了 。他辞职的时候，老板还以为他是要加薪 。“不，”他说，“我只是想成为 *** 作家 。”“哦，”他老板说，“你要加一大笔钱 。”“不，真的，”他说，“我不是在讨价还价 。我只是提前一个月通知你 。一个月后，我就不会再来了 。”“嗯，”他老板答道，“我不认为我们可以给你那么多钱 。”在《约瑟夫·安东》中，鲁西迪写下上面的对话 。鲁西迪为新的身份感到欣喜和陶醉 。他从一个领取失业救济金的大学毕业生一路成长为了一个天才小说家 。关于更早的文学旅程和身份转换，鲁西迪在《约瑟夫·安东》中回忆道，“他不知道自己从孟买被连根拔起之后成了什么 。他变得很尖刻，时常为一些鸡毛蒜皮的小事大吵大闹 。他异常焦虑，不得不刻苦用功，以此掩饰自己的恐惧 。他所尝试的一切都不顺利 。为了逃避阁楼里的徒劳无益，他加入了肯宁顿椭圆剧院的一些实验剧团，像人行道（Sidewalk）、 *** （Zatch）之类的 。在一位名叫达斯蒂·休斯的剑桥校友作品中，他穿着黑色的衣服，戴着金色的假发，留着胡子，扮演一个男性的知心专栏大姐 。此外，他还参演了英国版的《越南岩石》（Viet Rock），这原是一出由纽约的拉·玛玛剧团（La Mama Theatre）创作的反越南的宣传剧 。这些演出都起不了什么作用，雪上加霜的是，他把钱都花光了 。从剑桥毕业一年之后，他领起了失业救济金 。”
推荐阅读
- 肄业生 肄
- 做梦梦到自己离婚是什么意思 梦到自己离婚是什么意思
- 做梦梦到掉牙没出血 做梦梦到掉牙
- 梦到好朋友死了是怎么回事 梦到好朋友死了
- 仙人掌不长根怎么办 仙人掌不长根
- 仙人掌变蔫了怎么办 仙人掌变蔫了
- 梦到前男友来找我代表什么 梦到前男友来找我有什么预兆
- 梦到拿钥匙开门是什么意思 梦到丢钥匙是什么意思
- 梦到买口红是什么意思 梦到口红是什么意思
- 候补车票什么时候知道结果 铁路12306候补车票一般多久成功