但鲁西迪事件最重要的面向或许还是鲁西迪本人，他的宗教观念，他对历史与生命的穿透 。在《约瑟夫·安东》中，他如是做了宣告，“这个公然宣称自己不信神的人，却一直在写信仰的问题 。信仰虽然离他而去，但这个主题却不断地 *** 着他的想象 。宗教（无论是印度教、基督教还是 *** 教）的结构和隐喻塑造了他的非宗教头脑，而这些宗教所关注的那些伟大的存在问题——我们从何而来？既然我们在这里，那我们该如何生活？——也是他的问题，尽管他得出的结论无需得到任何神圣的权威的赞同，或者得到任何世俗的僧侣阶层的认可和阐释 。”在昭告天下之后，鲁西迪再次回到了他熟悉的移民故事、自我叙事之中 。在鲁西迪的想象力，选择不信仰就是选择思想而不是教条，相信我们的人性而不是危险的神 。这就是鲁西迪的胆量以及他的命运 。自我既是这个故事的源头，又是它的旅程 。
值得庆幸的是，鲁西迪最终幸存了下来 。不仅如此，在过去的几十年时间里，鲁西迪有了四段婚姻，以及难以数清的爱情故事，他穿梭在时尚名流的世界之中，俨然没有法特瓦 。
（作者注：《再为小说一辩》多采用林晓筱译本，刊于《上海文化》；《想象中的家园》《约瑟夫·安东》多采用流畅译本 。）
谭恩美：母亲、虚构之为真实、语言
日前，《谭恩美：意外的回忆录》（Amy Tan：Unintended Memoir）上映，影片由纪录片导演詹姆斯·雷德福执导，该片是其生前执导的最后一部纪录片，影片由美国公共电视网 ***，隶属于“美国大师”（American Masters） 。谭恩美在一条推特中说，杰米，即詹姆斯·雷德福，把胶卷寄给她征求同意的几天后就去世了 。看到纪录片之后，谭恩美说她很惊讶，这些碎片展现了她成长至此的路径 。
文章插图
谭恩美
纪录片由采访片段、生活纪事、资料图片、动漫、录像带、演讲会现场等等组成，谭恩美的丈夫卢·德马特、弟弟约翰、朋友桑迪·布雷姆纳，以及她的作家同行都留下了他们精彩的证词 。“谭恩美是我读的之一位亚裔美国作家”，《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians）作者关凯文（Kevin Kwan）在纪录片中称，谭恩美带他回到了他所熟悉的上世纪三十年代的上海，置身于彼时的情调和情感之中，她的《喜福会》诠释了移民二代的心声 。伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende）则表示，谭恩美的家族书写正是她在拉美世界所体验到的，作为同行，她非常理解并确信的是，谭恩美找到了一种解读旧世界、属于旧世界的密码 。“那些祖母就像我的祖母一样，”阿连德说，“我认为，这就是世界上任何地方、任何语言的读者读到恩美时的感受 。”
并不令人惊讶的是，纪录片大部分聚焦于谭恩美与其母亲的故事，以及由此延伸的种种，其内里正是谭恩美受母亲的压抑，她对母亲的背离，她与母亲的和解，两代女性的爱与自由之路正是谭恩美及其艺术的原点 。在纪录片的一个动漫片段中，有个女人试图从行驶在高速公路上的车上跳下来，这个女人就是谭恩美的母亲黛西，她一生中曾多次企图自杀 。她不仅仅把自杀挂在嘴边，也如实做过 。谭恩美很少赋予她的母亲以某种形容词，比如忧郁，她只是讲述她所经历和感受到的 。她16岁那年，母亲用一把切肉刀抵在她的脖子，威胁要杀了她 。她的母亲担心被诅咒，这似乎是一种传统的思维方式，根植于这位母亲的意识之中，在丈夫和儿子逝世后，她总是陷入类似的想象之中，她一次次担心被诅咒，担心自己和儿女们会接着去世，她一次次拉着他们去医院做检查 。到了晚年，她的母亲患上了阿兹海默症，头脑却突然变得清醒，她非常清楚自己是谁，但怎么也记不得自己为何住在这里，发生了什么，这个时期她和谭恩美说了很多话 。值得注意的是，导演詹姆斯在拍摄期间已经确诊癌症晚期，他无意间更多地表现了谭恩美及其家庭的创伤故事 。
与编辑丹尼尔·哈尔彭合作诞生的《往昔之始》（Where the Past Begins：A Writer's Memoir）更为详细地记录了谭恩美与母亲的故事 。小时候，谭恩美被母亲强迫练琴 。为了强迫女儿练琴，母亲会用言语威胁，“我打死你”、“我杀了你” 。“钢琴课改变了父母对我的印象 。我成了懒丫头，因为我磨磨蹭蹭不愿意坐到琴凳之上；我是个坏女孩，因为我在练琴时间上撒谎；我是个粗心大意的女孩，因为我弹奏失误多次，还不用心去改；我是个不知道感恩的孩子，因为我没有微笑着感激父母为了我享受音乐所做的牺牲……”，谭恩美说 。长大后，其中一个谭恩美化身为《喜福会》的作家女儿，在其中一个场景中，女儿对母亲说，您总是期待又期待，而女儿我一次又一次辜负您的期待 。母亲对女儿说，不，是希望 。在纪录片中，母女两人曾经造访中国，不知道有谁拍下了影像，在一个片段里，谭恩美坐在***的钢琴前弹了起来，母亲冲摄影机挥挥手，开心地听她弹奏 。
推荐阅读
- 肄业生 肄
- 做梦梦到自己离婚是什么意思 梦到自己离婚是什么意思
- 做梦梦到掉牙没出血 做梦梦到掉牙
- 梦到好朋友死了是怎么回事 梦到好朋友死了
- 仙人掌不长根怎么办 仙人掌不长根
- 仙人掌变蔫了怎么办 仙人掌变蔫了
- 梦到前男友来找我代表什么 梦到前男友来找我有什么预兆
- 梦到拿钥匙开门是什么意思 梦到丢钥匙是什么意思
- 梦到买口红是什么意思 梦到口红是什么意思
- 候补车票什么时候知道结果 铁路12306候补车票一般多久成功