文章插图
北海公园画舫斋1979年首届星星延后展,袁运生与星星成员:李爽、曲磊磊、马德升、黄锐、严力、薄云、钟阿城 。图片由严力提供,??严力
胡凌远:那您的诗歌有受谁的启发吗?
严力:启发是零零散散的,一些文学书,还有俄罗斯、英国、法国的一些诗,这在当时都以地下阅读的方式流传在年轻人之间 。但真正的启发是来自内心的郁闷、压抑和良知,因为我无法理解阶级斗争 。为什么要互相揭发朋友甚至父母,为什么要用阶级把人分出高低,为什么很多人天生就要低人一等 。既然无法理解,自然就会有质问,质问就会激发诗歌、散文等不同形式的表达,这也会面临危险,所以常写得比较隐晦、朦胧 。但身处同样处境的人一看就会明白你的表达和愤怒,所以也有了“抽屉文学”,就是写完了锁进自己的抽屉 。如果之后谁发生了不测,至少有可能被亲人悄悄留下来 。
文章插图
梦见自己,布面油画,1979年 。图片由严力提供,??严力
胡凌远:想起您那句,生活中被压抑的东西,被逐渐压成了矿石,诗人就是那采矿的人 。您怎么看待历史呢?
严力:历史是胜利者的书写 。每个人都是一个完整的人,有自我也有与其他人一样的七情六欲,所以反省自己就会增加对人类善恶的共性了解,不同的是,你能克制多少过度的欲望,能弘扬多少善德 。从这个角度来看历史,会发现记录的大部分都是欲望和贪婪造成的杀戮和并吞事件 。但也有积极的一面,比如对侵略的反抗,哪怕会输也要和邪恶势力相搏斗 。但不少正方与反方的角色定位是由胜利者书写的 。我几年前写过《人类文明的六步法》,就是说人类历史就是两个人消灭一个人,一群人消灭少数人,几个部落消灭另一个部落,最后变成国家 。国家建立后制定各种政策,国与国之间要遵守共同原则,不要再以武力解决问题 。不过,原始和现代的这几步,至今依然在世界各地同时发生 。
胡凌远:911后您写下小说《遭遇911》,还创作了《燃烧》系列画作 。能对此谈谈?
严力:911对整个人类是一个很大的震动,我又正好在纽约,感受太多,就想写点什么,为了收集更多的社会反应,在911之后不久我特意从美国东部的纽约跑到西部的洛杉矶,途中还停留了几个地方,一边记录一边观察,大约有两个多星期吧,回到纽约后就创作了这部小说,它运用的是写实与非写实结合在一起的方式,我自己比较满意,因为是中文的,所以就交给了当年在上海文艺出版社的编辑郏宗培,他也觉得不错,就在911一年之后的2002年出版了《遭遇911》 。这批纸上的《燃烧》系列画作,在纽约的画廊和爱荷华大学美术馆展览过,我是用水墨、丙烯和一些有燃烧痕迹的纸拼画在一起,让人感到爆炸后的窒息感,我还有一首诗是关于911的:
纪念
2001年9月11日那天
我在电视画面上看到了
有一个人从世贸大厦往下跳的镜头
这个镜头在之后的许多日子里
不断地在我脑中浮现
不断地
浮现
而我也不断地希望下面是水
是游泳池
是一场跳水比赛
有几次
我甚至感到了溅起的水花
不久前
水花真的溅了起来
并打湿了我的衣裳
因为我突然领悟到
这也是一种通过我的内心
让他进入天堂的方式
2002.9.11
胡凌远:《带母语回家》(1995)曾与张炜的《家族》、莫言的《丰乳肥臀》等同获优秀长篇小说奖 。这个书名很有趣味性,为什么叫这个名字呢?
严力:我离开北京到纽约后,之一次回国是1993年年底,94年也回去过,对离开后的中国相隔八、九年后,有了近距离的重新了解,所以我写了《带母语回家》,把在纽约和回国后的一些事情写出来,也就是说,我和与我在纽约住了十年的母语一起创作了这部小说 。
胡凌远:您在《出洋留学的张三》(2003)写下,他在异乡大学的思念系,继续攻读着令人羡慕的博士学位 。家对您来说意味着什么呢?还常回去?
严力:2000年之后经常回国居住的,起码每年一次,每次三、四个月 。家的世俗概念是亲人组成的,随着社会阅历和经验,我发现与好朋友在一起也有家人感觉,因为生活理念相同,甚至更亲近 。与我交往的一些美国朋友也有家人的感觉 。说到回家,本世纪初我曾有一诗:
回家了
回家了
推荐阅读
- 梦见一个自己不认识的人,但那个人很爱我,我们很甜蜜,就是看不清他的样子这说明什么?
- AOD是什么意思 手机aod是什么意思
- 择日不如撞日什么意思 择日不如撞日
- 兰花劫粤语优酷 兰花劫粤语
- 微微2宣传照出来了,女主没变,肖奈却换成了他,微微一笑很倾城中小雨青青他们什么时候知道微微的男朋友是肖奈,也就是一笑奈何?
- 所谓三长两短应该怎么解释,也就是说到底是哪三长哪两
- 吃的桔子皮可以做陈皮吗【桔子皮干了就是陈皮吗】
- 海东站就是海东西站吗 海东站是哪里
- 哈尔滨滑雪市场概况 哈尔滨滑雪
- 手绘墙面多钱一平 手绘墙面