但对照时下风气，造一点点小谣言，诪张为幻，通常认为不道德，然而倘若它也能给某种人以满足，也间或被一些人当作“战略运用”，看来又好像是道德的了 。道德既随人随事而有变化，它即或与罪恶是两个名词，事实上就无时不可以对调或混淆 。一个牧师对于道德有特殊敏感，为道德的理由，终日手持一本《圣经》，到同夫人勃谿，这勃谿且起源于两人生理上某种缺陷时，对于他最道德的书，他不能不承认，求解决问题，倒是一本讨论关于两性心理如何调整的书 。一个律师对于道德有他一定的提法，当家中孩子被沸水烫伤时，对于他最道德的书，倒是一本新旧合刊的《丹方大全》 。若说道德邻于人类向上的需要，有人需要一本《圣经》，有人需要一本《太上感应篇》，但我的一个密友，却需要我写一封甜蜜蜜充满了温情与一点轻微忧郁的来信，因为他等待着这个信，我知道！如说多数需要是道德的，事实上多数需要的却照例是一个作家所不可能照需要而给与的 。大多数伟大作品，是因为它“存在”，成为多数需要 。并不是因为多数“需要”，它因之“产生” 。我的手是来照需要写一本《圣经》，或一本《太上感应篇》，还是好好地回我那个朋友一封信，很明显的是我可以在三者之间随意选择 。我在选择 。但当我能够下笔时，我一定已经忘掉了道德和罪恶，也同时忘了那个多数 。
文章插图
电视剧改编版《边城》（1984）剧照 。
我始终不了解一个作者把“作品”与为“多数”连缀起来，努力使作品庸俗、雷同、无个性、无特性，却又希望它长久存在，以为它因此就能够长久存在，这一个观念如何能够成立 。溪面群飞的蜻蜓够多了，倘若有那么一匹小生物，倦于骚扰，独自休息在一个岩石上或一片芦叶上，这休息，且是准备看一种更有意义的振翅，这休息不十分坏 。我想，沉默两年不是一段长久的时间，若果事情能照我愿意做的做去，我还必须把这分沉默延长一点 。
这也许近于逃遁，一种对于多数骚扰的逃遁 。人到底比蜻蜓不同，生活复杂得多，神经发达得多 。也必然有反应，被 *** 过后的反应 。也必然有直觉，基于动物求生的直觉 。但自然既使人脑子进化得特别大，好像就是凡事多想一想，许可人向深处走，向远处走，向高处走 。思索是人的权利，也是人其所能生存能进步的工具 。什么人自愿抛弃这种权利，那是个人的自由，正如一个酒徒用剧烈酒精燃烧自己的血液，是酒徒的自由 。可是如果他放下了那个生存进步的工具，以为用另外一种简单方式可以生存，尤其是一个作者，一个企图用手作为桥梁，通过一种理想，希望作品存在，与肉体脱离而还能独立存在若干年，与事实似乎不合 。自杀不是求生的方式，谐俗其实也不尽是求生的方式 。作品能存在，仰赖读者，然对读者在乎启发，不在乎媚悦 。通俗作品能够在读者间存在的事实正多，然“通俗”与“庸俗”却又稍稍不同 。无思索的一唱百和，内容与外形的一致摹仿，不可避免必陷于庸俗 。庸俗既不能增人气力，也不能益人智慧 。在行为上一个人若带着教训神气向旁人说：“人应当用手足同时走路，因为它合乎大多数的动物本性或习惯 。”说这种话的人，很少不被人当作疯子 。然而在文学创作上，类似的教训对作家却居然大有影响 。原因简单，就是大多数人知道要出路，不知道要脑子 。随波逐流容易见好，独立逆风需要魄力 。
本文经出版方授权摘编自《三三》一书，原题为《沉默》，小标题为编者所加 。
原文作者｜沈从文
摘编｜张婷
编辑｜罗东
推荐阅读
- 竑光新能源科技有限公司 竑
- 倔的多音字组词 觉的多音字组词
- 林雨墨林雨烟 雨烟
- 182000大写 18200
- 固定扣件 固定扣
- 贱内是褒义还是贬义 贱内
- 害人之心不可有下一句 冰冻三尺下一句
- 自我感伤是什么意思 感伤的意思
- 条形二维码生成器 条码生成器
- 性格不好怎么改变 如何改变自己性格