文章插图
《三三》，沈从文 著，中国友谊出版公司，2021年11月 。
这种生存从别人看来叫作“落后”，那无关系
读完一堆从各处寄来的新刊物后，仿佛看完了一场连台大戏，留下种热闹和寂寞混合的感觉 。为一个无固定含义的名词争论的文章，占去刊物篇幅不少，留给我的印象却不深 。
我沉默了两年 。这沉默显得近于有点自弃，有点衰老 。是的 。古人说，“玩物丧志”，两年来我似乎就在用某种癖好系住自己 。我的癖好近于压制性灵的碇石，铰残理想的剪子 。需要它，我的存在才能够贴近地面，不至于转入虚无 。我们平时见什么作家搁笔略久时，必以为“这人笔下枯窘，因为心头业已一无所有” 。我这支笔一搁下就是两年 。我并不枯窘 。
文章插图
沈从文（1902年-1988年），湖南凤凰人 。作家、历史文物研究学者 。文学代表作有中长篇小说《边城》《长河》，小说集《萧萧》《龙朱》《虎雏》，散文集《湘行散记》《湘西》等，历史研究《中国古代服饰研究》，美学精选集《沈从文谈中式美学》 。沈先生的文学创作，诗意单纯，为人称道，蜚声中外文坛 。
泉水潜伏在地底流动，炉火闪在灰里燃烧，我不过不曾继续使用它到那个固有工作上罢了 。一个人想证明他的存在，有两个 *** ：其一从事功上由另一人承认而证明；其一从内省上由自己感觉而证明 。我用的是第二种 ***。我走了一条近于一般中年人生活内敛以后所走的僻路 。寂寞一点，冷落一点，然而同别人一样是“生存” 。或者这种生存从别人看来叫作“落后”，那无关系 。两千年前的庄周，仿佛比当时多少人都落后一点 。那些善于辩论的策士，长于杀人的将帅，人早死尽了，到如今，你和我读《秋水》《马蹄》时，仿佛面前还站有那个落后的衣着敝旧、神气落拓、面貌平常的中年人 。
我不写作，却在思索写作对于我们生命的意义，以及对于这个社会明天可能产生的意义 。我想起三千年来许多人，想起这些人如何使用他那一只手 。有些人经过一千年或三千年，那只手还依然有力量能揪住多数人的神经或感情，屈抑它，松弛它，绷紧它，完全是一只有魔力的手 。每个人都是同样的一只手，五个指头，尖端缀覆个淡红色指甲，关节处有一些微涡和小皱，背面还萦绕着一点隐伏在皮肤下的青色筋络 。然而有些人的手却似乎特有魔力 。是不是我们每个人都可以把自己的手变成一只魔手？是不是只要我们愿意，就可以把自己一只手成为光荣的手？
我知道我们的手不过是人类一颗心走向另一颗心的一道桥梁，做成这桥梁取材不一，可以用金玉木石（建筑或雕刻），也可以用颜色线条（绘画），也可以用看来简单用来复杂的符号（音乐），也可以用文字，用各种不同的文字 。也可以单纯进取，譬如说，当你同一个青年女子在一处，相互用沉默和微笑代替语言犹有所不足时，它的小小活动就能够使一颗心更靠近一颗心 。既然是一道桥梁，借此通过的自然就贵贱不一 。将军凯旋由此通过，小贩贸易也由此通过 。既有人用它雕凿大同的石窟、和田的碧玉，也就有人用它编织芦席，削刮小挖耳子 。故宫所藏宋人的《雪山图》《洞天山堂》等伟大画幅，是用手作成的 。《史记》是一个人写的 。《肉蒲团》也是一个人写的 。既然是一道桥梁，通过的当然有各种各色的人性，道德可以通过，罪恶也无从拒绝 。只看那个人如何使用它，如何善于用心使用它 。
大多数人知道要出路，不知道要脑子
提起道德和罪恶，使我感到一点迷惑 。我不注意我这只手是否能够拒绝罪恶，倒是对于罪恶或道德两个名词想仔细把它弄清楚些 。平时对于这两个名词显得异常关心的人，照例却是不甚追究这两个名词意义的人 。我们想认识它 。如制造燋饼人认识燋饼，到具体认识它的无固定性时，这两个名词在我们个人生活上，实已等于消灭无多意义了 。文学艺术历史总是在“言志”和“载道”意义上，人人都说艺术应当有一个道德的要求，这观念假定容许它存在，创作更低的效果，应当是给自己与他人以把握得住共通的人性达到交流的满足，由满足而感觉愉快，有所启发，形成一种向前进取的勇气和信心 。这效果的获得，可以说是道德的 。
【一唱百和读音一唱百和】
推荐阅读
- 竑光新能源科技有限公司 竑
- 倔的多音字组词 觉的多音字组词
- 林雨墨林雨烟 雨烟
- 182000大写 18200
- 固定扣件 固定扣
- 贱内是褒义还是贬义 贱内
- 害人之心不可有下一句 冰冻三尺下一句
- 自我感伤是什么意思 感伤的意思
- 条形二维码生成器 条码生成器
- 性格不好怎么改变 如何改变自己性格