澎湃新闻采访人员 朱莹 实习生 陈雨璐
谭乔从公众视线中消失了 。
那是2018年5月,陪伴成都人民13年的交通普法节目《谭谈交通》停播 。
过往3000多期节目中,这位一身警服、头戴警帽的谭警官,在烟火缭绕的成都街头,抓交通违法行为,讲解道路安全 。
他幽默,有亲和力、正义感,言谈间抖出一个个笑中带泪的包袱 。网友称赞,节目比小品还精彩,是“中国更好笑的民生节目” 。
镜头之外,有两个影子在他身体里打架:一个是被塑造出来的、没有瑕疵的谭警官,一个是有血有肉、有欲望和弱点、会犯错的谭乔 。他要时刻守护谭警官的形象,又总想做回真实的谭乔 。
从警30年,努力过,追求过,风光过,落寞过,如今临近退休,他发觉自己“一无所有”,不甘、不值,混杂着仍想要实现人生抱负的冲动,以及挣脱不出的无奈 。
文章插图
谭乔 。本文除特殊标注外,均为澎湃新闻采访人员 朱莹 图
“病人”
深夜,成都街头,杯酒下肚,熟悉的谭警官回来了——抑扬顿挫的语气,生动的表情,挥舞的手势,兴奋又忘我 。
文章插图
《谭谈交通》节目中的谭乔 。图片来自节目截图
眼前的他快50岁了,不似节目中意气风发,一身素朴的黑T恤、运动裤、布鞋,脸圆润了许多,小肚腩微凸,帽子戴久了,头发渐渐稀疏,假发跑步时被吹掉了,怕女儿嫌弃,他植了发 。
过去三年,消失的谭警官每天朝九晚五,到单位做后勤工作,通知领导开会,写会议记录,回复热线问题或建议 。
他觉得工作苦闷压抑,想跟人倾诉,便在社交平台直播 。一次,网友刷礼物,他劝止,有人冒出来,质疑他嫌刷的太少了 。谭乔最怕被误解,没忍住爆了句粗口,没想到被录屏发到了网上 。“谭警官骂人了!”,一下炸了 。他慌忙道歉,还挨了处分 。
谭乔觉得委屈,节目停了,自己却依然被困在谭警官身份里,一举一动被审视,被解读,不能出丝毫差错,怕影响警察形象 。
之前,他帮干妹妹宣传一款面膜,被举报到交管局,说公务员不能卖面膜;在朋友圈分享一款觉得好用的APP,也被说,谭警官在卖东西;怼别人一句,成了谭警官在跟人开撕……“什么都得忍着 。”
走在外面,他依然会被认出 。这让他觉得没法尽兴地做自己 。
“大家不要叫我谭警官了,我不是谭警官 。”他一再强调,“我是普通人谭乔 。”
谭乔曾发微博表示,谭警官和真实的谭乔没太大关系 。
这几年,谭乔常常凌晨三四点还无法入睡 。最严重的时候,连着失眠三五天,到第六天,精神接近崩溃,一下昏睡七八个小时,醒来后开始第二个轮回 。情绪也变得难以控制,一受 *** 就会失控,觉得活着没有意义 。有时,突然呼吸急促,他感觉心脏像要蹦出来一样 。
妻子佳佳发现,没做节目后,丈夫开始酗酒 。有时他大半夜骑着一辆共享单车,晃回家,进门时,手上、腿上都是磕伤 。有次,她找小区保安帮忙扶喝醉的丈夫上楼 。
2019年,母亲带谭乔去医院,医生说是精神分裂,让住院 。他怎么也不信 。换了一家后,确诊中度焦虑和抑郁症,开始吃药 。
那段时间,他对什么都提不起兴趣,“不想活了 。”
有一天,小区楼下围着很多警车,他上去问,发现一个年轻小伙因为抑郁症跳楼了 。
谭乔好像看到了自己,“我好像是他的灵魂,站在旁边看着一样 。”回家后,他告诉妻子,不想住这儿了 。之后每回经过,都忍不住想到那一幕 。
今年年初,他们搬到新家,从22楼换到了2楼,“不容易跳下去” 。没想到几天后,听说对面楼栋又有人跳楼,也是抑郁症 。
4月1日深夜,坐在云南一家民宿更高层阳台上,那种俯身飞下的冲动再次击中了他 。
那天,他受了些 *** ,想到偶像张国荣,想到眼下挣脱不开的困境,情绪极度低落 。窗帘将阳台和房间隔开,他独自浸没在暗夜中 。妻子不放心,隔阵子看他一眼,唤他进去,将他拽回了现实 。
最初节目停播时,很多人,包括谭乔,都以为自己很快会被遗忘 。短视频赋予了节目新的生命,许多在当初没什么回响的节目,一二十年后,经网友剪辑、二次 *** ,意外引发了共鸣,一次次冲上热搜 。
不久前,有网友 *** 了一个节目混剪视频,发给谭乔 。他说自己患有焦虑症,节目勾起了他许多青春的回忆,希望谭乔充满能量地继续生活,“这个世上有好多爱你的人啊” 。
推荐阅读
- 我买了六万的人保寿险,拿保单去贷款能贷多少
- 买手机需要懂哪些知识 去手机店买手机的技巧?
- 去烧香拜佛是不是不能说别人的坏话
- 买三七要看哪些方面才可以买到好的三七
- 做梦梦到帅哥脸很清楚但起床就忘了 做梦梦到帅哥脸很清楚是什么意思
- 离退休者梦见自己与别人发生性关系
- 单身者梦见自己给别人剪头发
- 已婚者梦见自己与别人发生性关系
- 郑人买履的寓意和道理 郑人买履的寓意
- 春节购票时间 春节前买票?