2010年1月30日，当天全国进入春运的之一天 。新华社采访人员周科在南昌火车站广场拍下了这样一张照片：
文章插图
2010年1月30日，巴木玉布木背着大包、抱着孩子在南昌火车站匆忙赶车 。周科摄
一位年轻的母亲，背上巨大的行囊压弯了她的身躯，手里的背包眼看拖地，但揽在右臂中的婴孩整洁而温暖 。抬头前行的年轻母亲面色红润，一双大眼睛坚定有力 。
11年来，这张照片不断在 *** 和社交平台流传，不断被各大媒体引用、转发，并成为“春运表情” 。
11年来，在众多网民和关注者不断发来的相关信息里，周科开始了一场漫长的寻找 。随着信息一点点地拼凑，照片一张张地对比，不久前，当年那位母亲，轮廓越来越清晰：巴木玉布木，32岁，彝族人 。
2021年春节前夕，在四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村，周科与11年前那名自己镜头里的年轻母亲相遇了 。
文章插图
1月20日拍摄的通往巴木玉布木家的乡村公路 。周科摄
“住上不漏雨的房子
是我儿时的梦想”
见到巴木玉布木时，她笑得灿烂，看不出岁月的沧桑 。与11年前照片中一样，她盘起头发、背着孩子迎面走来，除了略显瘦削，依旧是那双明亮的眼睛，炯炯有神 。
文章插图
1月22日，巴木玉布木在接受采访 。周科摄
她的身后，是刚刚建好的新房，钢筋水泥结构，结实的板材门窗 。“住上这栋大雨漏不进去、寒风吹不进来的房子，小时候做梦都想 。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后家在山脚下，变的是海拔，不变的是土坯房 。
曾经，每到雨季，屋外大雨，巴木玉布木的土坯房里便是小雨 。雨水落在地面不打紧，可时常会滴落在床上打湿被子，一家人都睡不了觉 。脸盆放在床上接雨，一个不够，再加另一个，还不行就用木桶……
巴木玉布木回忆，那时候家里没有通电，漆黑的夜里，夫妻俩就在屋里摸来摸去，凭着感觉找漏点接雨水 。整个晚上，就这样抱着熟睡中的孩子盼天亮 。
文章插图
1月20日，上图是大女儿巫其拉布木在介绍自己曾经住过的房间；下图是她在自己的新房间整理衣物 。周科摄
10年前，位于全国“三区三州”深度贫困地区之一的桃园村，苦日子并非巴木玉布木一家 。
从她家门口放眼望去，村庄周围，一道道山梁、一级级梯田清晰可见，山上草枯叶黄 。远处，一座座大石山高耸入云，根本望不见外面的世界 。
文章插图
1月22日，上图是巴木玉布木童年住过的村庄；下图是她现在居住的桃园村 。李思佳摄
“不外出打工，光靠几亩地能吃饱就算不错了 。”桃园村之一书记刘剑说，“村里土地贫瘠，不少还悬在半山腰上，播下一颗种子不见得能长出一粒粮食 。要是遇上洪涝干旱，一年的收成就没了 。”
巴木玉布木家有6亩旱地，祖上一直以种植玉米、荞麦和土豆为主，每年的收成勉强维持一家人填饱肚子 。想吃大米要到集镇上买，但家里根本没有钱 。2007年大女儿出生，巴木玉布木偶尔会用节省下来的零钱去买几斤大米，与玉米粉混在一起，给女儿“加餐”长身体 。
2009年，二女儿出生，嗷嗷待哺中，巴木玉布木感觉看到了自己重复的童年，她害怕孩子们会像自己一样永远走不出这座大山 。
就这样，巴木玉布木做出了一个大胆的决定：出去打工！
“打工一个月能挣五六百块钱
比家里种地要强”
2010年1月30日，采访人员在南昌火车站拍摄的那位背负大包、怀抱婴孩匆忙赶车的年轻母亲，正是巴木玉布木 。她说，那是她结束在南昌5个月打工生涯，赶着返回大凉山老家的一幕 。
她记得很清楚，那天一早，自己扛着大包小包，带着女儿从住处赶到南昌火车站，再乘坐两天一夜的火车抵达成都 。在成都，她花了15元钱在一家小旅馆休息了一晚，又搭乘14个小时的火车抵达越西县，从县城回到大凉山的家里，已是深夜 。这趟行程，巴木玉布木花了三天两夜 。
如今，从南昌坐高铁到成都，最快只需要8个多小时，而从成都乘火车到越西，6个多小时就能抵达 。
