“窗含西岭千秋雪”,时节虽至春末夏初,西山岭上仍覆着白雪 。“含”字将雪山拉近,千秋雪仿佛永恒,嵌在窗的静止之中 。“门泊东吴万里船”,铺开空间的广袤,从东吴到西蜀,万里之远系于一船 。除了时间和空间的交错,值得玩味的还有窗与门,从窗看出去是时间,由门进出的则是空间 。
四句诗在语言上呈现出对称与秩序:两个黄鹂与一行白鹭,翠柳与青天,窗与门,西岭与东吴,千秋雪与万里船 。每句单独的诗,像一个个平行独立的世界,拼贴出诗人感悟到的时空图景 。诗人貌似不存在,实则无处不在,看似自然而然的风景,无不藏着他的审美与觉知 。诗人的观看并非摄像机随意摄录,而是选择了承载其生命能量的事物,并以情感逻辑将它们组合在一起 。
就生命与语言的关联而言,这首诗像一个谜 。作为读者,我们只有说“不是”的自由,因为没有谜底 。每个人以及宇宙万物,乃至语言本身,本质上都仍然是个谜 。
文章插图
弘仁(清)《 雨余柳色图》
03
听唱新翻杨柳枝
/ /
《杨柳枝词》
刘禹锡
春江一曲柳千条,二十年前旧板桥 。
曾与美人桥上别,恨无消息到今朝 。
/ /
折柳赠别在汉代已蔚然成风,汉乐府有《折杨柳》,托意杨柳以写离情,兼或感叹世事盛衰 。寓意大致有三:柳谐音“留”,表示挽留;杨柳依依,态若惜别;柳随插随活,希望行人在外也能随遇而安 。那时河畔道旁多植柳树,且柳条纤弱容易攀折,折柳赠别便成了风俗 。
唐代文人多以七言绝句唱《杨柳枝词》(亦作《杨柳枝》),内容虽仍以咏柳或惜别为主,但曲调已在隋唐时翻新 。刘禹锡晚年与白居易唱和《杨柳枝词》,刘作九首,白作八首 。自刘、白而下,唐人作《杨柳枝》数十首,与《渔父词》、《浪淘沙》诸调,皆载入诗集,亦可见诗与词嬗变过渡在此数调 。
读这首诗,几乎能听到乐器或声音的伴奏,读着读着,诗句自己就唱了起来 。刘禹锡在放逐南方期间,大量创作《竹枝词》和《踏歌词》,具有浓郁的民歌风味 。相比之下,晚年创作于两京的《杨柳枝词》,歌词明显雅化为文人诗,但民歌清新淳朴的气质,以及作为歌唱的声音节奏,仍保留在诗的语感中 。
此诗内容简单,但经典唯美 。每个词都像汉语中一个活的隐喻,承载着一个典故、一段回忆 。春江,一曲,柳千条,二十年,旧板桥……这些词本身美,且给人以丰富的联想 。
“曾与美人桥上别,恨无消息到今朝”,柳年年绿,年年替人回忆 。二十年前板桥别离,而今春江一曲,思念与憾恨,都被柳丝激活,一条条绿起来,一条条挂下来 。
显然,此诗并非单纯咏物,实乃托柳以写别后离情 。刘禹锡《杨柳枝词》另有一首写离别之时:
城外春风吹酒旗,行人挥袂日西时 。
长安陌上无穷树,唯有垂杨绾别离 。
前两句没写到柳,但绝非闲语 。城外送别,春风酒旗,夕阳西下,行人挥袂,这里的每个事物,诗句中每个词,都在诉说着别离,都在留恋珍惜 。分袂之后,行人渐远,长安陌上的树木都在挽留,这又是一层意思 。最后才说垂杨,乃画龙点睛之意,别的树虽多,但都不如杨柳依依,那般绾人别离 。
折柳赠别之时,想必令人伤感落泪,然而我们今天读这些诗,却觉不出多少伤感,只感到唐诗的美 。伤感被写成诗,就变成了美 。
文章插图
马元(宋)山径春行图
04
作为诗人自画像的柳
/ /
《柳》
李商隐
曾逐东风拂舞筵,乐游春苑断肠天 。
如何肯到清秋日,已带斜阳又带蝉 。
/ /
一般的咏柳诗,咏的都是春天的柳 。毕竟,春天的柳最动人,送别时也才有人折柳 。那么秋天呢,蒲柳质弱,望秋先零 。零落后的柳树,人是看不见它的,等于不存在 。
但也不尽然,天性敏感的诗人还是会看见它 。比如纳兰性德的《临江仙》“飞絮飞花何处是,层冰积雪摧残 。疏疏一树五更残,爱他明月好,憔悴也相关”,咏的就是“寒柳” 。
李商隐这首诗题为“柳”,不是“咏”,也不是“不咏”,或可理解为在二者之间 。从诗意来看,不单是春柳,也不单是秋柳,而是时间中的柳 。
开始就是过去式,“曾逐东风拂舞筵”,这是在秋天回忆春天 。很自然地,我们就此联想到人,人在老去时回忆自己,也曾那般年少风流 。逐东风拂舞筵,乐游春苑断肠天,醉人而销魂的青春时光啊 。
推荐阅读
- 形影不离的近义词是什么 形影不离的近义词
- 愧怍的拼音是什么 愧怍的拼音
- 唐僧是什么转世 唐僧是什么意思
- 宿太尉和高俅谁的官大 宿太尉
- 上海地名的由来 地名的由来
- 喜乳酪是哪里的品牌,哪个牌子的奶酪是甜的
- 天花和吊顶不是一个意思吗 - 吊顶就是天花板吗
- 小烫画净样做什么的 - 做什么工作净钱
- 冷兵器锤子图片_兵器铜锤的图片
- 母蟹里面黑色的膏是什么,蟹里面黑色的怎么回事?