撰文 | 三书
01
一首生命的赞美诗
/ /
《咏柳》
贺知章
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦 。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀 。
/ /
如题，这是一首咏物诗 。
我们都见过杨柳，但若以文字来描述，却会忽然感到困难，若以诗歌来吟咏，那就更觉无从下手 。即便与日常相伴的事物，比如一个苹果、一张木桌、一个杯子、一块捡来的石头，我们一旦凝视，它们会变得不同，变得陌生 。
而当人试图用语言去描述或吟咏物时，人与物便从彼此幽闭的状态，踏入了万有共存的神秘河流，人与物的关系也将重新建立 。
植物学知识对于咏柳没多大意义 。是落叶乔木还是灌木，有什么经济用途，甚至枝叶细长下垂等性状，皆属认知层面的柳 。我们平日在河边看到垂柳，或窗外柳丝飘拂，柳和我们的关系是审美而非认知的 。
咏物诗所咏的就是人对物的审美感觉 。感觉本身微妙抽象，要用语言文字表达出来，则往往不得不借助比喻 。贺知章在《咏柳》中全用比喻，而且是隐喻，这些隐喻是否巧妙，我们略作剖析 。
“碧玉妆成一树高”，乍看以“碧玉”比柳色，但“妆成”又在暗示柳树像一个人 。其实我们一读就想到“小家碧玉” 。南朝乐府有《碧玉歌》，梁元帝萧绎的《采莲赋》有“碧玉小家女”，从那时起，“碧玉”就是小户人家少女的代名词了 。此句则既写柳色，又隐喻早春的垂柳像一位清纯的少女 。
第二句仍用隐喻 。“万条垂下绿丝绦”，摹状柳的葱茏之态，并呈现出色泽和质感 。绿丝绦，即柳条纤长柔软，如丝带冉冉 。从之一句到第二句，视角由远及近，色泽从碧玉到绿丝绦，更加具体细腻了 。
再看柳叶，细细尖尖，真像用剪刀片片裁出 。被谁裁出？当然是造物主 。但诗人说“二月春风似剪刀”，似剪刀，此处既保留了造物的神秘，同时也是对自然的赞美 。
此诗遣词造句恰如垂柳，清新温柔，全是赞美：赞美柳色，赞美柳条，赞美二月，赞美春风 。诗人以这些赞美，最终赞美了生命，赞美了语言和诗 。
若以现代的怀疑精神审视，碧玉、剪刀之类的比喻，或嫌过于拟人化 。柳树作为物的存在，在诗中被拟人化地取代了，即诗人所咏之柳只不过是人的自我投射，而并非独立实在的柳树自身 。
文章插图
王翚（清）《柳岸江洲图》
02
在欲辨与忘言之间
/ /
《绝句》
杜甫
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天 。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船 。
/ /
这首诗几乎人人能诵，如果问杜甫在诗中想说什么，或曰诗意何在，恐怕十个人中有十一个不知道 。撇开生搬硬套的传记解读，也许一百个人中有几个会说，写的是诗人在那一刻感悟到的世界 。
世界由时间和空间构成，感悟是生命的忘言状态，“那一刻感悟到的世界”，这句话比较接近诗的本意 。诗人的欲辨已忘言，其实已体现在题目中，“绝句”作为诗体仅具结构意义，内容上相当于无题 。
绝句结构本身就是内容，即由四句诗截取的时空点，或世界的一个切片 。诗人在此感悟到的，就是那突然敞开的时空：广袤、完满、自足 。
“两个黄鹂鸣翠柳”，有过类似生活经验或对语言本身敏感的人，读到这句立刻就感到欢喜 。黄鹂，翠柳，颜色相互辉映，春光明媚 。黄鹂叫声清脆，且鸣翠柳，更觉勃勃生机 。视觉听觉体验，又触动着深层的生命意识 。
不论写诗还是读诗，真正的触动并非来自表面经验，而是说不清的深层直觉，类似一种集体无意识 。比方在夜里听到狗吠，我们心里立刻被唤起的那种感觉，早已遗忘的远古记忆 。
李白在《金陵酒肆留别》起句曰：“风吹柳花满店香”，同样，柳花的飘飞和香气，唤起的也是深层的生命意识：春天的美好，离别的忧伤，东风像是为人送行，满店的花香都在挽留……诸多感觉叠加的流动状态，也才是我们的真实存在 。
再说“两个黄鹂”，为什么是两个？一个行不，三个呢？想想看，如果只有一个黄鹂，那叫声不免有些孤单，而三个又嫌吵闹了点儿 。鸟儿本身也总成双成对地出现，在事实和诗意层面上，两个黄鹂都是一种必然 。
“一行白鹭上青天”，明朗又洁净 。曾见过一只白鹭飞上并不怎么蓝的天空，当时心中感到莫名的震动，若是一行白鹭上青天，那该有多么壮观！
推荐阅读
- 形影不离的近义词是什么 形影不离的近义词
- 愧怍的拼音是什么 愧怍的拼音
- 唐僧是什么转世 唐僧是什么意思
- 宿太尉和高俅谁的官大 宿太尉
- 上海地名的由来 地名的由来
- 喜乳酪是哪里的品牌，哪个牌子的奶酪是甜的
- 天花和吊顶不是一个意思吗 - 吊顶就是天花板吗
- 小烫画净样做什么的 - 做什么工作净钱
- 冷兵器锤子图片_兵器铜锤的图片
- 母蟹里面黑色的膏是什么，蟹里面黑色的怎么回事？