轮回1984 *** 轮回1984( 二 )


但除了所谓“直觉”之外,今天的我们来判断一首歌曲是不是City Pop好像又确实存在着更为可见的标准 。这就涉及到了流行音乐研究中“类型”(genre)的问题了 。学者Sommet在分析了从上世纪70年代到2010年左右大众媒体上关于City Pop的言说后为我们揭示了这种音乐类别的人为建构性 。他指出,“City Pop”这个名称在最早并没有垄断性的地位,很长一段时间内今天有代表性的歌手或作品不时被冠以“new music”、“city music”或“city pops”等多种称呼 。直到80年代后,因为市场推广等商业考量,它们才逐渐统一到了“city pop”这个名称下 。另一方面,为了证明这个类型的存在,后世的歌迷或评论家还逆时性去创建了City Pop的各类“经典”(canon) 。比如上文提到的Happy End组合 。虽然成员后续确实参与进了City Pop的创作,但组合本身所生产的音乐更多被认为是和摇滚相关 。可在今天,对City Pop的回顾已经到了“言必及”Happy End的程度 。甚至有些新出版的合集把乐队成员为90年代日本偶像 *** 的毫不相干的乐曲也罗列了进来 。
随着它在全球范围的再次复兴,越来越多有着不同目的的人进入到了City Pop这个场域 。而他们也继续为这个“虚构”的类型赋予“实体”的言语实践 。
从卡带到算法:音乐与技术
Sommet在上述研究中提到的另一个重要概念是音乐类型的“间媒体性”(intermediality) 。理论认为构成一种音乐的不只有单纯的谱曲或演奏 。包括文字、图像等其他媒介也参与到了类型的建构之中 。对于City Pop来说一个最重要的图像媒介无疑是专辑封面 。包括永井博、铃木英人等一批City Pop“专用画师”的作品让人在听歌之前从视觉上就能快速辨认出这种类型 。而再仔细看,这些封面中常见的主题不外乎有充满霓虹的都市、空荡的公路或者是被海风吹动的棕榈树 。相对应的,在歌曲具体的歌词——即文字媒介里——同样一批景观也经常登场 。从而,这些意象也就成为了一种拥有更多意涵的符号 。这些符号虽然有着空洞化的嫌疑,但却也能给后继者们提供一种“合法性” 。比如在今天自诩为新City Pop乐团的专辑设计中我们仍能见到它们的影子 。

轮回1984 ***   轮回1984

文章插图
山下达郎1982年发行的专辑《For You》 。其中的歌曲和铃木英人设计的封面都成为了City Pop中的经典 。(图片皆来自日本Tower Records网站)
回过头说,这些符号在上世纪City Pop刚诞生时确实还和现实有着一定对应 。Sommet提醒到:在彼时,富足的都市年轻人所偏好的消费方式正是驾驶着自己的新车沿着高速公路从东京出发来到包括横滨或镰仓等海滨玩乐 。因此相关的意象才自然而然地进入了同样被这群人消费的City Pop歌词或封面之中 。而再具体到民众的消费过程中去的话,我们又会发现他们收听这些歌曲基本上都是在开车的途中 。前面提到的大泷的《A Long Vacation》和另一位City Pop天王山下达郎的专辑《For You》在1980年代长期霸占着车载音响播放量排行的前列 。
换句话讲,City Pop的“成立”和消费它的可能只有在宏观的高速道路建设、海滨胜地开发以及微观的可移动式磁带、电子音乐模拟器等技术诞生之后才可以实现 。也由此,只要歌词在一定程度上选用了上述的关键符号,就能让熟悉这种文脉的听众自动体会到一种时髦的都会感 。从而 *** 人会把很多精力投入到创造出一种不费精力的、可以边听边做其他事情的旋律之上 。那么在同一个逻辑下,随着泡沫的破裂,年轻人不再有闲暇驾车旅行;包括CD、流媒等新技术又逐一浮现,依附着老媒体的City Pop慢慢失去人气也就不难理解了 。
世事轮回,因为技术变迁而失宠的City Pop又因为新的技术革命重新杀了回来 。让我们再次回到上文提到的《Plastic Love》这首歌 。不夸张地说,正是因为它在油管上的爆红才推动了整个音乐类型的复兴 。但它爆红的契机又非常得值得玩味 。大约在2017年左右,世界各地的油管用户在播放区突然收到这首歌曲的系统推荐 。很多莫名其妙的人在好奇心的驱使下点开了音乐并被深深吸引 。于是在口口相传之下,这首歌和以它为代表的City Pop开始得到越来越多的关注 。接着通过Spotify和Apple Music等平台,即使不方便买到作为这些音乐原本载体的黑胶或卡带的外国人也可以随时享受到它们 。新技术就这样给City Pop注入了灵魂 。
其实该曲最早的上传者并不是唱片公司,而只是一名普通的海外粉丝 。在被播放了百万次之后,这首歌甚至因为版权原因一度被油管下架 。从而,City Pop的复兴和跨国资本在背后推动的Kpop有着截然不同的轨迹 。事实上,人们普遍认为广义上的日本流行音乐“Jpop”因为版权的限制而没能实现在更大范围的传播 。因为高度成熟的内需市场已经让它们够赚,日本唱片公司大多不愿去海外冒险 。直到City Pop热潮开始后的三、四年,日本部分唱片公司才“不情不愿”地***流媒音源或者和海外厂商进行再生产的合作 。此处,音乐界落后的所有制关系甚至可以说成为了技术的阻碍 。

推荐阅读