轮回1984 *** 轮回1984

收银员小秋
根据日本唱片协会发布的最新数据,2020年度全日本的黑胶唱片生产额达到了21亿1700万日元 。这一数字相比十年前2010年的1亿7000万成长了约10倍 。根据业界自己的分析,在许多行业眼中是利空的新冠疫情对于黑胶唱片来说反而变成了利好 。无法感受到现场演奏的消费者们逐渐对扁平的数字音乐产生了厌倦 。而本身拥有实体形态的黑胶还能在一定的范围内让听众也更为“具身”地欣赏音乐 。
在麦克卢汉之后,和媒体稍有关系的人都会来上一句“媒介即信息” 。黑胶唱片在日本和全世界的复兴似乎再一次印证了这条原理:本质上是一样的乐谱,单纯因为播放介质的不同就能让人产生不同的体验 。但反过来说,黑胶的兴起似乎也和某些特定类别的音乐——即二分法定义下更为传统的“信息”——有着密切联系 。一个生动的例证就在日本更大的唱片行Tower Records的涩谷店 。去年9月,该店刚把大楼的6层改为了专供黑胶唱片的空间 。虽然货品的陈列不时在变化,但卖场至少四分之一的面积被专门划给了在国际上掀起热潮的“City Pop”(日语“シティ ポップ”是两个单词的片假名化 。中文可译为“城市流行”,但绝大多数人直接用这个英文来称呼它) 。而这种音乐的诞生、消亡以及再次的复兴正是本文所关注的对象 。City Pop的兴衰和媒介形态有着紧密的连接,而如果换个角度把音乐整体看作一种媒介的话我们又能通过它抵达更为复杂的文化和政治维度 。

轮回1984 ***   轮回1984

文章插图
其实日本国内的音乐人从世纪之交开始就一直在对City Pop等音乐进行整理与创新 。海外意外的爆红扩大了日本一般民众对它的兴趣 。图为《Record Collectors》杂志推出的City Pop增刊 。可以辨认出图中被二次元化的海报分别是山下达郎的《Ride on Time》和大贯妙子的《SUNSHOWER》两张“神专” 。
City Pop简史:一个“类型”的诞生
2020年末,已故日本歌手松原美纪在1979年发行的单曲《深夜的门扉——Stay With Me》(真夜中のドアStay With Me)在国际流媒体Spotify的人气榜上连续数周登顶 。而在此之前,歌手竹内玛利亚1984年发行的歌曲《塑料爱情》(Plastic Love)则从2010年代后半开始逐渐成为视频分享网站Youtube的热议话题 。到今天为止,这首歌在“油管”上播放更高的版本有着四千八百多万次的点击 。这一数字还没有加上之前被下架的其他版本和同时存在的各类翻唱及重制 。如果和同样来自于亚洲的流行文化Kpop相比,这些数字可能并不特别起眼 。但在没有唱片公司下重金宣传以及粉丝有组织的重复播放“做数据”的前提下,这两首年纪比许多听众都要大的歌曲突然取得的人气无疑值得进一步的探究 。事实上,它们都属于一个被称为“City Pop”的诞生于上世纪七八十年代日本的音乐类型 。
日本的流行音乐在战前就有了起色 。不管是本土还是外来的音乐都有着不小的受众,甚至具有垄断性的大唱片公司也初具规模 。战后的日本音乐则受到美国的强大影响 。在刚战败的几年内,占领军的广播放送是日本民众少数可以定期接触到的音乐来源 。到了上世纪的60年代,日本也和欧美同时性地孕育出了摇滚和民谣文化 。只是在当时这些音乐带有强烈的精英性质 。一方面创作和演奏它们的人有很大比例是接受过高等教育的大学生 。音乐作为休憩的一环常常出现在他们参加的各种社会运动中 。另一方面,绝大部分歌曲都是直接用英语歌词来演唱的 。这无疑阻碍了它们在更广范围内的传播 。
改变这一状况的是1960年代末崛起的一批***音乐人 。其中更具代表性的无疑是由细野晴臣、大泷詠一、松本隆还有铃木茂四人组成的乐队Happy End(はっぴえんど) 。他们通过向西方摇滚中加入本土化的改编再配上全日语的歌词创造出了一种全新的流行音乐样式 。组合实际上的活动时间只有四年左右,此后成员们或是继续歌手生涯,或是转居幕后,成为了支撑起日本流行音乐的中坚力量 。而City Pop正是他们活跃的一个重要场域 。比如,成员大泷的专辑《A Long Vacation》获得了1981年年度销量的第二名 。这标志着City Pop这个类别一跃拥有了全国性的知名度 。
相比于描绘出City Pop的前史,给它下一个明确的定义就明显困难了不少 。确实,City Pop音乐从总体上看像是民谣和摇滚在日本混合后的产物,而从许多被归为这个类别的歌曲里中我们也能找到重复出现的 *** 模式、节拍推进以及贝斯编排 。但不管是业界人士还是研究者基本认同与其从一个实在、物质的角度去分析City Pop,倒不如说它是一种“氛围”(mood) 。如它名称所示,这些歌曲带着明显的都市审美 。更进一步说,它们表现出的是在经济腾飞甚至达到泡沫化之后,居住在以东京为代表的大城市中的青年是如何在一种富足却又孤独的状态中生存的 。在City Pop歌词的灯红酒绿之中,男女之情可能带来痛苦,但随着时空转移又有什么不是一种虚无呢?

推荐阅读