考题|我要摘月亮——如何用父爱解答这道史上最难“考题”?( 二 )


总之 , 月亮大概是“超功利”事物的最高级代表 。 这个故事即使我们把它看作是一个写作者追求“诗神缪斯”的寓言也无不可 , 其中的小丑是大智若愚、颇通诗心的游吟诗人 , 而小公主代表的“孩子”则是天然距离“诗”最近的人 , 毕竟 , 就连毕加索也说他穷尽毕生时间就为了能像孩子一样画画 。 那么那些拘囿于自身经验却自以为是、爱好独享解释权的人 , 当然不能获得“诗心” 。

考题|我要摘月亮——如何用父爱解答这道史上最难“考题”?
文章图片

小丑对国王说 , “让我去问问公主吧” 。 (《公主的月亮》中文版内页图)
故事中月亮和人的关系 , 可以看作是艺术和接受者的关系 , 就像月亮漫反射光源那样 , 诗的光辉普泽世人 , 并不专属于谁 , 每一个观者都有属于自己的完整的月亮 , 包括那些平时可能失去了解释权的人 。 一切精确唯一、依凭经验形成的权威和不平等 , 都与最高的诗心背道而驰 。 所以你看到小丑给出了一个非常相对主义的回答:“他们都是聪明人 , 所以他们肯定都对 。 也就是说 , 你心里觉得月亮有多大 , 它就有多大……那我们要做的 , 就是弄清楚埃莉诺公主心中的月亮有多大、多远 。 ”
其实 , 小丑也未必打从心眼里认为“大臣们都对” , 他可能只是懂得如何与此时挫败又愤怒的国王沟通并高效地解决问题本身罢了 。 至于国王能不能在此过程中领悟到他的那些大臣很可能并不像他们声称的那样聪明、他们拿来复命的东西常常只是在敷衍这位独裁者(我们现在都知道地月平均距离是38万千米 , 而言之凿凿的国之重臣们没有一个说对的 , 哪怕是那位皇家学者)以此换得财富与地位 , 那就只能看他自己了 。
02
知识、智慧、主体性和男性权力
不过这篇文章的重点并不是诗心这一角度 , 而是诗心背后那个关于“如何爱”的问题 , 更具体一些 , 是如何像一个成熟、会爱的父亲那样去爱 。
文学长于也乐于为世界提供另一种秩序和认知角度 。 于是在这里 , 孩子可以是提供解决办法的智者、是一个从始至终都自洽和通透的“已长成者” , 而成人、特别是我们默认最无所不能的权力顶峰者却有可能才是那个认识到自己能力有缺而不断接受新知的成长型角色 。
这是一个聪明公主的故事 , 更是一个国王的成长故事(一般而言 , 完满自洽的智者往往不会是故事的主角 , 但因为此处的智者是孩子 , 缺乏将自身想法铸成现实的力量 , 于是公主与国王在总体能力上达成了一种微妙平衡 , 最终他们成了一对互相“成就”的主角 , 他们协作达成目标——儿童文学文本通常比成人文学更愿意去做弥合对立双方的尝试 , 也算是该文类的一种独特价值取向吧) , 是一个“爱失能”的权力上位者学习“爱”是什么及如何去爱的故事 。
虽然不知怎样去爱 , 但国王无疑是真正关心公主的人 。 当埃莉诺公主得到月亮吊坠后 , 她的病果然好了 , 书里书外所有人都松了一口气 , 觉得问题已然解决 , 只有国王还在关心公主接下来的情绪——他想到晚上月亮仍会升起 , 到时候埃莉诺就会因为觉得被欺骗而伤心 。
【考题|我要摘月亮——如何用父爱解答这道史上最难“考题”?】
考题|我要摘月亮——如何用父爱解答这道史上最难“考题”?
文章图片

国王担心公主的愿望依然没有被满足 。 (《公主的月亮》中文版内页图)
当皇家总管提议让公主戴上墨镜叫她看不见月亮时 , 国王作出了否决 , 他的否决并非从维护“真相”的角度出发 , 而是源自于爱——“公主戴上黑眼镜就看不见路了 , 会撞到东西上 , 到时候她又要生病了”;接下来 , 他以黑天鹅绒窗帘会挡住新鲜空气的理由拒绝了宫廷魔法师的建议;又因为漫天巨型烟火会吵得公主睡不着觉拒绝了皇家学者 。 与国王相比 , 三位“聪明人”的办法乍一看都能顶一阵子 , 但他们只把国王的难题当作机械障碍来处理 , 而忘了承受结果的是一个有着喜怒哀乐的血肉之躯 , 提出这些解决方案的根本原因是 , 他们不爱这个小女孩 , 自然不会想到她会摔跤、会胸闷、会被吵得睡不着 。

推荐阅读