大学|我的宝藏老师( 六 )


他操着一口带浓重鲁西口音的普通话 , 慢吞吞地 , 一句一顿 , 每次讲到笛卡尔、欧拉等西方数学先贤的名字时 , 他的普通话都会大翻车 。 在我们这所竞争压力较小 , 以“国际视野”闻名的省城中学里 , 他的气质有些格格不入 。
尽管老闫是数学老师 , 但坊间却传闻他是师大中文系毕业的 。 学《孔雀东南飞》的日子里 , 语文老师上课抽背 , 连抽了七八个同学都背不下来 , 盛怒之下把全班同学都罚到教室墙外站一排 , 背过了才许进教室 。 时值夏天 , 走廊里热气腾腾 , 空调房看得见摸不着 , 一片怨声载道 。 这时老闫从门口过 , 同学们便七嘴八舌地向他抱怨一通 。 老闫乐了:“这有什么难的!你们谁给我起个头 。 ”于是 , 他一口气从第一句背到最后一句 , 留下鸦雀无声的人群扬长而去 。
每周的班会课 , 学校都会按照统一的主题做好幻灯片发到各班 , 但老闫头从来不按常理出牌 。 一次班会课件上有“大象”字样 , 他看了一眼 , 随口说了一句:“大象 , 大白象 。 ”台下响起一阵笑声 , 他便作严肃状:“笑什么!你们知道大白象是谁的外号吗?”看到我们一脸迷茫的表情 , 他便得意地说:“大白象是鲁迅的外号 。 许广平在写给鲁迅的信里 , 就是这么称呼他的 。 ”他在开班会这件事上颇有天赋 , 尽管天马行空 , 时常给人以不着调之感 , 但却胜在事例丰富 , 大家听故事简直比听数学课还要专注 。 以至于后来 , 大家都不怎么购买作文书 , 班会课上讲的素材足够撑起大多数议论文写作 。
高三运动会那天 , 年级主任特地在前一晚来到各个班里宣讲纪律:“可以吃 , 可以玩 , 可以聊天 , 就是不许写作业 。 ”听到这儿 , 我们都偷偷看了一眼老闫 。 此时需要介绍一下我的学校 。 我们学校是在教改中探索的实验中学 , 在追求升学率的大环境下 , 办学风格如同一股清流 , 历来以“素质教育”闻名 , 不那么看重学习成绩 。 对各班来说 , “量化指标”才是最重要的——体育、卫生、搞活动、纪律这些事决定着一个班级的最高荣誉 。 可是 , 老闫的看法有所不同 , 他说过 , 教育理念没有绝对的对与错 , 只要不偏废就好 。 “量化指标”虽然重要 , 但对你们来说 , 毕竟高三了 , 成绩决定着未来前途 , 作为学生 , 学习是你们的本质要务……所以 , 年级主任刚走出教室 , 他就走上讲台 , 小声说:“参加完项目的同学 , 还是适当写点作业吧 , 别太过分就行……”一边说 , 一边斜眼去瞟年级主任已经远去的背影 , 忽然眉头一舒:“挨批的话我来担着!”
在“量化指标”主宰一切校园里 , 老闫实在称得上是一股“泥石流” , 他有自己的一套价值准则与教育理念:“反正我早就评上高级职称了!”这样的老师 , 在学生、同事与家长中广受好评 , 他带过的连续四届学生 , 重本录取率都是年级最高的 。
不同于年轻班主任们桌上摆着的教育类、学科类书籍 , 他的办公桌上 , 除了几本教参外 , 更多是文史类书籍 。 他也鼓励我们多读 , 虽说是理科班 , 但《全球通史》《人类简史》 , 白岩松、易中天等当代文化人物回忆录与评论集 , 余华、金庸作品和其他流行小说 , 都在班里长期传阅 。 我至今都觉得 , 高二是我人生中读书最多的时候 , 也是第一次领略人文社科领域的魅力 。 而对于没上课间操却跑去打球、翘自习泡图书室等 , 他也一概不太管 , 在集体与纪律、分数与能力的博弈中 , 老闫按照自己的理念 , 打造出了一片张扬个性 , 颇有情怀的自由天地 。

推荐阅读