瑞特|八卦成瘾的趣味能成就她的作家梦想吗?( 二 )


如果仅聚焦于此 , 这部小说很可能被局限地理解为一场在学校里如何妥善处理同学关系的伦理示范 , 但显然它远不止于此 。 值得特别留意的是 , 哈瑞特在整个核心事件中并没有过错 , 她的笔记是完全私密的 , 只是无意中被别人公开 。 对身边的同学她从未有一丝恶意 , 相反 , 其中两位(斯波特和珍妮)还是她的密友 。 那么 , 为什么她会让自己陷入近乎毁灭的困局呢?
原因一目了然 , 但摊开来你或许还不相信 , 那就是:哈瑞特渴望成为一名真正的作家 , 而她实际上已经非常接近了 。 你或许会说:“天哪 , 想当作家不是好事吗?”当然是好事 , 但事情往往还有不被留意或不受控制的另一面 。 如哈瑞特所述 , “高丽告诉我 , 如果我想当作家 , 那么最好的办法就是写下我看到的所有人和事” , 换句话说:留心观察 , 勤于记录——这是成为作家的秘诀之一 。
小说虽着墨不多 , 但我们知道高丽出身贫寒 , 却是热诚的文学阅读者 , 从其驾驭语言的能力和标志性的引经据典习惯来看 , 绝对是高阶文学爱好者 。 哈瑞特在阅读习惯和阅读趣味上深受其影响 , 在该睡觉的时候却打着手电筒看书已经成为一种习惯 。 因此 , 哈瑞特刚会识字就被点燃了成为作家的梦想之火 , 所谓“间谍” , 只是带有游戏性的称谓 , 实质是在进行日常的写作训练 。 可是 , 哈瑞特到了十一岁时 , 竟然观察、记录成瘾 , 这成了她用来学习、生活与思考的依赖性的习惯 , 一旦不让她当间谍、写笔记 , 她的生活状态近乎崩溃 。 这是好事吗?
作家对生活的记录与呈现 , 也不仅仅是“立此存照”而已 , 还需要探寻和追问:自己想过怎样的生活(参见哈瑞特的笔记) 。 哈瑞特通过大量的窥探和冷静的观察 , 再结合她自己的大量阅读 , 她对于家里、小镇、学校里的人与事 , 都有自己的判断与思考 。 聪明且早熟的孩子 , 往往有种看透世情的自恋 , 在表达上也会寻求更“好玩”的方式 , 因此玩味嘲讽往往成为其主打的风格 。 哈瑞特笔记中的文字生动幽默 , 有时会让人捧腹 , 但如果读到文字的恰好是当事人 , 就会受到严重冒犯 , 甚至感觉自己的生活被她抹黑 。

瑞特|八卦成瘾的趣味能成就她的作家梦想吗?
文章图片

《小间谍哈瑞特》内页图
哈瑞特无意中触碰到成为作家可能面临的最大难题:在忠于自己探索到的真相 , 在接纳自己、忠于自己的感觉的同时 , 如何不冒犯(伤害)他人?如何让自己在现实生活中得以幸存?我们会发现 , 哈瑞特之所以已经很接近一名真正的作家 , 是因为她真的很孤独 , 或者也可以说特立独行吧 。 她在家里、学校和小镇上 , 都是一个孤独的存在 , 她在观察和记录中保持着局外人的距离感 , 父母、密友都并不真正了解她 , 她也不愿意像任何她观察到的人(包括她父母)那样生活 , 甚至对斯波特的爸爸(一位职业作家)也没有太多认同 。 说起来 , 她可能对养猫、做鸟笼的哈里森·维泽最为认同 , 因为他既热爱工作 , 也热爱生活 。 但想想看 , 哈里森又是何其孤独的存在 。
从这个角度看 , 《小间谍哈瑞特》的结尾完全是开放式的 。 哈瑞特与朋友、同学和解了 , 但她还是她自己 。 她接受了“人们的生活方式是不同的”这样的事实 , 如此而已 。 她仍然处于自恋状态 , 对于真正的作家而言 , 恰当的自恋是必须的 。 哈瑞特决定继续探索成为作家之路 , 同时接受高丽关于善意谎言的建议:“写作是为了让世界充满爱 , 而不是用来对付你的朋友 。 但是对自己 , 你要永远说实话 。 ”哈瑞特在成长之路上要探寻平衡之道 。

推荐阅读