文/孙树楠
朋友回老家，带回来一些栗子，褐色的皮，油亮亮的，很有些秋深了的感觉 。
他说，都是自家树上的，老父亲每天上山收栗子，挑了一些，让带些回来分分 。
你知道吗，收栗子不是一桩轻快活，落在地上的还好，大多壳已经爆开了，剥出里面的果子就是，可是树上的，要用竹竿打，长时间仰着头，脖子酸疼，有时候不小心，掉下来的栗子落在身上，扎得难受 。每次回家都是匆匆忙忙的，也帮不上什么忙，心里总有些不是滋味 。
【汪曾祺散文栗子 当代散文｜|栗子】他抬头看着窗外，天蓝蓝的，几朵云，不成什么形状，扯碎了的棉絮似的 。
不过，山里的栗子好吃，又甜又面，给你一些，也尝尝老家的味道 。他的话里多了一些快乐 。以后有时间，欢迎你去老家看看，老家没有什么好的风景，但有些东西，是别的地方没有的，还可以吃到栗子炖老母鸡，那是我总也忘不了的味道 。
这样的情景让人向往，我的口水已经在舌尖上打着旋儿，眼前开始氤氲出秋天山里的样子 。
那年秋天去沂山，我们几个顺着山路越走越深，渐渐地不见了其他同行的人 。山里的秋色比外边要浓得多，大棵小棵的红叶树，随意地长在坡上，没过脚踝的枯草成了很好的底子，简单，朴素，又不失灵动 。还有各种奇形怪状的石头，总在启发着人的想象力，你能从各种家畜再想到各种野生动物 。天蓝得如一汪湖水，看上去那么高，那么远 。云薄薄的，淡淡的，偶尔会变化出不同的形状，待你想细细地分辨一下到底像什么，却又倏忽变得松松散散 。
当我们觉得似乎走到了路的尽头时，却在拐角处看到了几间石头房子，还有坐在房子前的老人 。这样的邂逅，有种恍然隔世的感觉 。
原本只是想打个招呼，然后问问路，没有想到的是竟然看到了墙边成堆的栗子 。淡淡的阳光下，那种油亮的诱惑，很有一种穿透力 。来之前，就有人特意介绍山里的栗子好吃，不要轻易错过 。于是，问老人栗子卖吗 。老人的头发都白了，有些清瘦，身板挺直，说话的声音不大，很憨厚 。他说，卖什么卖啊，都是自己家的，不值什么钱，带些回去吃就是了 。
门前的空地不大，几个树墩子躺在一边，我们坐下，看老人拿了几个揉皱了的塑料袋儿装栗子 。风从山的那边吹来，坡上的草便齐齐地弯了腰 。几只受到惊吓的蚂蚱，迎着风飞了起来，划出了一条很漂亮的弧线 。
我们一人拿了一袋，沉甸甸的，心里多了一些富足感 。老人对着我们挥了挥手，没有说什么，但脸上那份笑意，让我现在还能清晰地还原在眼前 。我们放在树墩子上的钱，他应该能够看得到 。
又一年秋天，和朋友们去蒙山，一路沿着溪流走，在一个山坳里休息的时候，有人惊奇地看到了树下草丛里的栗子 。抬头看，山坡上一棵一棵高大的栗子树，熟透了的栗子，从刺猬般的壳里蹦出来，洒落在枯叶里，还有些落到了溪水里 。大家兴致一下子来了，顾不上累，弯着腰，在草堆里细细地搜索着，不一会儿，竟也捡了满满的一把 。忍不住咬开一个，剥去壳，再剥去膜，就是淡黄的肉 。吃在嘴里，是那种鲜鲜的甜和淡淡的香 。山里的秋，更多的是收获 。
我喜欢吃栗子，煮的，糖炒的，或是做菜时加在里面的，那种甜甜的香，会在嘴里留很久 。有时候，在街上看到卖糖炒栗子的，总会带些回家 。看书累了，拿几粒，站在阳台上，一边剥，一边看着窗外，这样小小的果子，总会让我不经意地想起许多已经遥远了的往事 。那年在辽宁的大街上，听到有人大声喊着：山东大栗子，又香又甜 。忍不住走过去，那种熟悉的家乡味道，闻着就让人心里温暖 。
端午节时吃粽子，吃到了栗子馅儿的 。金黄的栗肉，包在白白的米间，再加上绿绿的粽叶相配，惹眼，更惹味口 。北方的粽子，多包红枣，也有包豆沙的，这些年，人口的流动，还有物流的便捷，一些新鲜的花样也开始出现在我们的饭桌上，栗子、鲜肉、蛋黄、枣泥、八宝等，五花八门的，各有各的风味 。栗子，在北方常见，只是这包了栗子的粽子，却是第一次吃到 。
中秋节，单位分了月饼，五仁、豆沙、椰蓉、莲蓉、枣泥，也有栗子的，这样的口味，让人迟迟不忍下嘴 。月亮升起来了，如水的光透过窗子，照亮了心里不敢轻易唤醒的一缕乡情 。
朋友离家远，并不经常回去，何况这边已经有了自己的小家，每动一次，大人孩子，大包小包的，也着实不容易，好在现在通讯方便，一块屏幕，缩短了那些宽宽窄窄的路 。他说，每次开视频，很想去摸摸父亲满是老茧的手，很想拿一点母亲刚端上饭桌的东西吃，一个地瓜，一个玉米，或是一颗栗子……
推荐阅读
- 描写冬天散文名篇
- 描写母爱的散文
- 栗子怎样保存 栗子的保存方法
- 中国十大中医泰斗 中国散文十大泰斗？
- 焦糖栗子海绵卷 焦糖栗子海绵卷好吃吗
- 描写夏天的散文
- 名家描写父亲的散文
- 水果相克表
- 如何炒粟子
- 什么是散文